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সাম্যবাদ -বিছ্যৎ+সোবিয়েত, 
দেশী বিজ্ঞান- চেতাবনী+রসায়ন 
পুরাতন ও নৃতন 

সাংবাদিক সাহিত্য 

জীর্ণ পুরাতন যাক্‌ ভেসে যাক্‌ 
অযান্ত্রিক 

জীবন কি ?- দিল্লীকা লাড্ড, 
জীবন কি ?-_-( পুনরালোচন। ) 


চিত্র-সুচী 


মজুতদার ঃ 
ব্যাক-মার্কেটের দালাল £ 
মজুতপার £ 
ধূমাবতী £ 
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পিসিয়েল্‌ 
পিসিয়েল্‌ 
চিত্তপ্রসাদ 
সর্য্য রায় 
ুধ্য রায় 


ভ্রীবগুষের নানা প্রসঙ্গ 


নানাবিধ লঘুণ্ডরু বিষয়ের কয়েকটি আলোচনা। 
ও সমালোচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হ'ল । “ষুগাস্তর 
সাময়িকীতে ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি এবং অন্তান্থয 
মাসিকপত্রে কয়েকটি পুর্ধেব প্রকাশিত হয়েছে । 
এ-ছাড়া অপ্রকাশিত রচনাও কয়েকটি আছে এর 
মধ্যে । 

প্রকাশ করার একমাত্র টকফিয়ৎ হ'ল, বচনাগুলি 
ঠিক “টপিকাল্” নম্ব, বরৎ ণটিপিকাল্* । শুধু টপিকাল্‌ 
তলে বা সাংবাদিকতা হ'লে হয়ত গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
করান প্রয়োজন অন্ছভব কবুতাম না । অবশ 
প্রয়োজন অনুভব করেছি বলেই যে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশযোগ্য তা বলছি না। সে-বিচানের ভার 
আপাতত ধারা কষ্ট কবে পড়বেন তাদের উপর 
ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত হলাম । 

আলোচিত বিষয়গুলি লঘুগুরু । অর্থাৎ লখুবিষয় 
গুরুভঙ্গীতে, আবার গুরুবিষয় লঘুভক্গীতে বলা। 
পড়লে হাসিও প্রাবে, কালা পাবে, আবাব প্রচণ্ড 
রাগও হবে । কি হবে না-হবে সঠিক বলা মুস্ষিল, 
তবে “কুলীন, সাহিত্যিক কেউ যেন এর মধ্যে অনর্থক 
“মৌলিক কিছু সন্ধান না করেন । এ একেবারে 
জল-অনাচরণীয় শ্রেণীর, কুলীনও নয়, মৌলিকও নয় | 

খ্যাতনামা শিল্পী পিসিয়েল্‌, স্ুধ্য স্লায় ও চিত- 
প্রসাদ এই বইয়ের জন্যে ছবি একে যে-মধ্যাদা 


দিয়েছেন, হয়ত বইথানির তা প্রাপ্য নয়। তবু 
তারা যখন একেছেন, অন্ুরোধেই হোক আর 
অন্রপ্রেরণাতেই হোক, তখন তাদের কাছে খণী 
রইলাম । খণশোধ আমার স্বভাববিরুদ্ধ। ছবিগুলি 
এর আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি । 

“বেঙ্গল পাবলিশাস” এব পরিচালক লব্ধ প্রতি 
সাহিত্যিক শ্রযুক্ত মনোজ বস্থ ও প্রধান উদ্যোক্তা 
শীযুত্ত শচীব্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে আমার আন্তত্রিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । কারণ, আমার চাইতে তারাই 
বেশী এই রচনাগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ করাব 
প্রয়োজনীয়তা অন্তভবৰ করেছিলেন । প্রচ্ছদপট 
একেছেন শিল্পী চিত্তরঞ্জন ঘোষ । 

শেষে, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
পবিভ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করছি । তার 
কাছে খণ স্বীকার করছি না, রুতজ্ঞও থাকছি নাঁ। 
কারণ, লেখকদের উৎসাহ দেওয় ও লালন করাই 
তাঁর একমাজ মহৎ কাক, আঙ্জ থেকে নয়, কলোল”- 
এর কাল থেকে । স্বার্থকি তার আছে জানি না, 
কিছু একট আছে নিশ্চয়ই । এই গ্রন্থের নানাবিধ 
ঘষামাজার কাজ তিনিই করেছেন । 


ণই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ বিনক্স ঘোষ 
কলিকাতা 


স্ 


পাীঁকাল-বনম্দন? 
মধ্য-বিজ্ত 

অধ্য-চিত্ত 
নববারুকথা। 
কল্কেতা কালচার 
নি 

প্রতিদিন 
কাক-কক্মল' 


পাঁকাল-বন্দনা 


“পাকের মাঝে বসত তবু 
পাক লাগে না গায়ে তার 
ধরতে গেলে পিছলে চলে, 
ধন্থ পাকাল নির্বিকার 1” 
_-যতীন্রনাথ সেনগুপ্ত 
ভগবান 
এবার আর তোমার দতেধ প্রতীক্ষায় থাকিনি। তোমার 
কক্কি-অবতার হয়ত মব্যপথে কন্ধের টানে অচৈতন্ত; কিন্তু আমরা 
কোন অবতারের আবির্ভাবের অপেক্ষার তোমার ক্ষমার বাণী, ভালবাসার 
বাণী, বিদ্বেষ-বিষ বিসজ্জনের বাণী ভুলিনি । আমরা ভারতবাসী, 
আমবা বাঙ্গালী, ক্ষমা করেছি সকলকে, ভালবেসেছি সকলকে । তার 
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শ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্ 


সাক্ষী, শকুনভরা বাংলার গ্রাম, আর রঙ্গভর! “চৌবঙ্গী” । তার প্রমাণ 
মেদস্টীত, অর্থস্ফীত স্বদেশের পণা ও খাগ্যবাবসায়ীরা ম্মিতমুখে লক্ষ লক্ষ 
নরকঙ্কালের পর্বতপ্রমাণ স্তপের উপর আজও সগর্ধে সমাসীন। তার 
প্রমাণ এই মহানগরীর ডান দিকের ফটপাথের উপর দিয়ে আমরা 
হাসি, খেলি, গান গাই, শী দিই, সিনেমায় যাই, বন্গুন্ধরার অপ্মরী- 
আলয়ে চোরাবাজারের খুনের টাকা খোলামকুচির মতো! উড়িয়ে দিই, 
আর নাদিকের ফটপাথখ থেকে বাসি মৃতদেহের দুর্শন্ধ আসে নাকে, 
নুমূর্য নরনারী শিশুর মাদিম বুক্ক্ষার্তনাদ কানে পৌছয়। আমা 
শিউনে উঠি না, থমকে দাঁড়াই না, জোরে জোরে পা ফেলি, নাকে রুমাপ 
দিই । আমাদের নার্ডেব কাটাতাব ভেদ কবে ওবা কোনদিন অন্থরের 
দ্বগদ্ধারে পৌছতে পারেশি। তাই আমরা “ফ্যান দিযে মানবকল্যাণের 
গর্ব বোধ করেছি, ওরাও আমাদের ক্ষমা ক'রে ধুকে ধুকে আপুষ্টীকে 
'আভিশীপ [দিয়ে ঘরে গিয়েছে । তাই আমরা হঠাত্-মন্ুযাত্তের গলা- 
ধাক্কায় লঙ্গবখান। খুলেছি, লক্ষ লক্ষ মান্তষকে সুনিশ্চিত মৃত্যু কবল 
থেকে রক্ষা করতে এগিয়ে গিয়েছি দানের অর্থ নিয়ে । ওর| নীরবে সেই 
দান গ্রহণ করেছে, তারপর পরম নিশ্চিন্তে সভ্য মতানগরীর ফুটপাথে ও 
হাসপাতালে দেহত্যাগ করেছে । তবু কা দিকের ফুটপাথ ছেডে মধ্যের 
রাজপথের ট্র্যাফিক ও জনঝোত ঠেলে ওরা ডান দিকে এগিয়ে আসে নি। 
একবারও প্রশ্ন করেনি, মাঠের ধান তুলে দিলাম গোলায়, গোলা থেকে 
সে-ধান গেল কোথায় ? ওবা অসভা, ওর! অশিক্ষিত, তাই দেশী পাঁকালের 
দালালেরা ওদের বুঝিয়েছে--এসব জ্যামিতি, এ্যাল্জাবরা, স্ট্যাটিস্টিক্‌স, 
আমদানি-রপ্তানি, ইন্ফ্লেশনের ভেল্কিবাজি, লালা চাষার মগজে 


৮ 


মজুতদান্‌ 





পাঁকাল-বন্দন? 
প্রবেশ করানো সম্ভব নয়। ধন্য পাকাল তুমি! স্থদের পীকে, 
মুনাফার পাকেঃ চোবরাবাজারের পাকে, গোপন মজুতির পাঁকে 
হাবুডুবু খেয়েও তুমি পঞ্গিল” নও, পাঁকাল, পাকমক্ত তেলচক্টুকে 
পাকালটি ! *** 
ভে অমুতের পুঞ্রবা। পাকালের যুক্তি শোনো, আব পাকালের 
উমেদার মাকাল মণ্যবিস্তের মুক্তি । পাঁকাল আছে গাঢেকে পাকের 
পো, ব্রাকৃগাউট রাতে তাকে চেনাই যায় না। পীকালের ধালালেরা 
ক্সাভে বাইরে, তাদের নাম “মাকাল মপাবিভ্ত । বাইরে শুধু আজ 
এই দালালের দৌবাম্মা । বাশ্তাৰ মোডে, হোটেলে, সিনেমায়, বাবে, 
'স[ফিল-আদালতে- সর্ধাই 'আজ এই পাঁকালের দালালদের ভিড। 
কথায় চোরাবাঙ্জার, চলায় চোবাবাজার, স্বপ্পে চোবীবাজার 1! বশ্মাব 
চাল নেই, গ্র্থা চাল গিল্ছে, তাই তো তেতাল্লিশ সালের গোড়া থাকে 
পাত-আট মাসে চালের দূর বাড়ল তিন-চার গুণ থেকে সাত-মাট গুণ । 
পাকালেব যুক্তি এই, আর মপাবিন্ত দালালের * ২৮ কোটি মণ চাল 
চাই আমাদের, শশ্লশ্যামল। বঙ্দদননী ২৪ কোটি মণ ফলিয়ে দেন, 
কিন্ক হায়" বাকি ৪ কোটি মণ সারা ভার্তবর্শ তাকে ভিক্ষে দিতে 
অসমর্থ ভ'লে।, আর তারই অভাবে লক্ষ লক্ষ লোক সশরীরে ব্ব্গে 
গেল। পাকালের মুনাফাবৃদ্ধির ছলাকলায় আকাল এল দেশে, 
পাকালের গায়ে কিন্তু ছিটেফোট] পীকিও লাগল না। পাঁকালের জোর 
আছে, কারণ দেবতাদের সঙ্গে পাকালের সন্ধি ! মক্ঠ্যের অরাঙ্গকতায় 
দেবতার] ক্রুদ্ধ হয়ে যতই 'অভিন্তান্স জারি করেন, পাঁকাল ততই 
পাঁক থেকে গভীরতর পাকে পিছলে যায়। দৈত্য-দমনে ও নিধনে 
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শ্রবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


যে-দেবতাদের গৌরব আজও অক্লান, যে-দেবতাদের গুপ্ুচরের দৃষ্টি 
নারীর বক্ষ-স্থল থেকে দৈত্যকূলের গোপন বড়যন্ত্রেরে নথিপত্র 
আবিষ্কার করে, সেই দেবতারা অন্রচরবর্গসহ ব্য “হয়ে ঘরে 
ফিরলেন। পাঁকাল পুষ্করিণীর গভীর পাকে অদৃশ্ঠই থেকে গেল। থন্য 
পীকাল ! ... 

পঙ্ক-আহার, পক্ক-বিহার, চাম্ড়া তবু চকচকে । সথজলা, স্ৃফল। 
বাংলাদেশকে মহাশ্মশানে পরিণত করেছে কে? পাঁকাল তুমি, আর 
তোমার আশ্রয়দেবতা শাসক মহাপ্রভু । লক্ষ লক্ষ নরনারী শিশুকে 
নিব্বিকার চিত্তে অনাহারে মৃতুর মুখে ঠেলে দিয়েছে কে? পাঁকমুক্ত 
পাঁকাল তুমি, আর তোমার ধর্শীবতার ধর্মরাজ । বিনা ওষুধে, বিন। 
চিকিৎসায় হাজার হাজার লোকের অকালমৃত্যুর জন্টে দায়ী কে? 
পঙ্বজীবী পাঁকাল তুমি। আমরা তোমায় ক্ষমা করিনি তো ক্ষমা 
করেছে কে? তুমিকি দেখনি পীকাল, আমর! ধুকে ধুকে, কাতবে 
কাতরে, নিঃশবেে মরেছি, অভিযোগ করিনি, প্রতিবাদ কবিনি? তৃষি 
কি দেখনি পাঁকাল, মহানগরীর একদিকে মহাছ্ুভিক্ষের মৃত্যু বিভীবিকা, 
আর একদিকে গলাগপি, ঢলাঢলি, ঠাট্টা-তামাসা, বূসিকতা, চোরা- 
বাজারের লুটের পয়সায় রাসলীলার মহোত্নব। বাংলার এমন মৃষ্তি 
দেখিনি কোঁনদিন। সে তো তোমারই কৃপায় পাকাল। একদিকে 
বাংলা মায়ের ধৃমাবতী মৃত্তি। ধূমবর্ণ, মলিনান্ববা, বিমুক্তকুস্তলা, 
রক্ষা, কাকধ্বজ রথারূঢা, বিলম্বিত পয়োধরা, স্র্পহক্তা, রক্তনয়না, 
লম্বনাসিকা, ক্ষুৎপিপাসাদিতা বঙ্গমাতা গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, মহানগরীর 
পথে পথে ঘুরে বেড়ায়; আর একদিকে মায়ের বাঈজী-মৃত্ি 


পাকাল-বন্দন! 


নাচ-গান-নেশা-হল্লায় মশখুল। এ-সমাজে তাই তুমি দানবও নও, 
ক্ুমীর ও নও, তুমি কলি-যুগের পাকাল-অবতার । 

মাঠে মাঠে মান্ধষের মৃতদেহ মাটির সঙ্গে মিশে গেল। কক্কধালের 
নজ্জার সারে বন্ধা। বাংলার মাটির ফলন-শক্তি বাড়ল । তবু প্রমাণ হ'ল 
না পাঁকাল যে দেশে মহামন্বস্তর এসেছে । কলকাতা থেকে দিলী, দিল্লী থেকে 
লগুন-ওয়াশিংটন্‌, সর্বত্র তুমুল বাকৃবিতগ্ডার পর স্থির হ'ল মোটর- 
টর্ঘটনাঁৰ মতে। একট! দুর্ঘটনা ঘটেছে মাত্র, দুভডিক্ষ হয়নি । সত্যিই তো 
হুতিক্ষ ভয়নি। তার কাৰণ বা যুক্তি একটা-আধট1 নয়, অজন্। 
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(১) প্রঙ্গাব ছুভিক্ষে বাজার ধন্ম নষ্ট হয়। রাজার ধর্ম নষ্ট 
হ'লে ধশ্মযুদ্ধে জয় হয না। ধর্যুদ্ধে রাজার জয় অবশ্যন্ভাবী ৷ স্তরাং 
হুভিক্ষ হযনি। 

(২) সুসভাদ্দের মহাঁসভায় সকল সভ্যই দিবা চক্ষে দেখেছেন 
যে দুভিক্ষ হয়নি । অসভ্যদেব মধো যদি হয়ে থাকে, তা হ'লে তা 
বর্ধবাই নয। 

(৩) সেরেস্তায়,। আইন-কাননে, দলিলশ্দন্তখতে দুভিক্ষের উল্লেথ 
নেই । স্থতরাং ছুভিক্ষ হয়নি । 

(৪) দ্তভিক্ষ হ'লে কেউ রক্ষিত! রাখত না, মোকদ্দমা করত 
না, পিপে পিপে মগ্য পান করত না, তাঁড়াতাড়া নোটের তুবড়ীবাজী 
দেখাত না, সব অর্থ দান করত লঙ্গরখানায় । দেশের লোক খেয়ে 
বাচত। কিন্তু তা বাচছে না, যা বাঁচছে তা সামান্য । সুতরাং দুভিক্ষ 
হয়নি। 
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(৫) ছুভিক্ষ হ'লে কণস্বর ক্ষীণ হ'ত, সকলে চি চি' করত। 
কিন্ত হ্রোরবে আকাশ বিদীর্ণ হচ্ছে, সভাসমিতি অবিরাম চলছে» 
বক্তার বিরাম নেই | ক্বতবরাং ছুভিক্ষ হয়নি । 

(৬) সবার উপরে, দুঙিক্ষ হ'লে মানুষ মরত । কিন্তু মানুষেব 
মতো! মানুষ একটাও মরেনি, তারা সকলেই বাঁচার মতো বেচে আছে । 
আর যারা মরেছে তারা “মানুষ” নয় । সুতরাং দু্ডিক্ষ হয়নি। 

পাকাল, তোমাৰ ভযভব নেই । ব্লযাক-আউট্‌ বাঁতে, ব্র্যাক-মাকেটেব 
ডোবার পাঁকে গ। ডুবিয়ে তুমি বসে থাক । তোমার মাথার উপব 
বটের ছায়ায় তোমার ডোবার অন্ধকার, পাকের অন্ধকার আব? গাঢচতব 
হবে। তৃণদলেব সাধ্য কি তোমায় স্পর্শ করে? 

পাঁকাল ! হাজারে হাঁজারে, লাখে লাখে আমবা মরেছি, তবু আমরা 
একেবারে মরিনি আজও । মহানগরীর আনাচে-কানাচে, বিশাল স্থুরম্য 
হম্ম্যমালার ইটের পাঁজরে পাঁজরে, গ্রামে গ্রামে, মাঠে মাঠে আজও 
আমরা বেঁচে আছি । পিতৃপুরুষেব ভিটে ছেডে তোমাদের সভ্য মহা- 
নগরীর মহান্ঘভবতাব মুখাপেক্ষী হয়ে এসেছিলাম। আগে জানিনি, 
আগে বুঝিনি, এত লোহা, এত ইস্পাত, এত মার্ধেলপাথর এই 
মহানগরীতে । আগে বুঝিনি যে, মহানগরীর বিরাট অষ্টালিকার মত 
নিজ্জীব, নিঃস্পন্দ মৃহানগবীর মানুষ গুলোও জঘন্তা, ঘিন্জি বস্তির 
মতোই তাঁদের অন্তরের কদর্য তা ৷ লোহা-ইম্পাতের হৃৎপিণ্ডে আমাদের 
গ্রাম্য নাকিকান্না তাই নি্ষল আঘাতে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে । তাই 
ফিরে চললাম আমর।। লঙ্গরখানায় প্রাণশক্তি অপচয় করে তিলে 
তিলে নিঃশেধষিত না হয়ে ফিরে চল্লাম। একবার শৈষ চেষ্টা কৰে 
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দেখি বাংলার মাটি মহানগরীর ইম্পাতের মতো অসাড় কি না, 
আমাদের মৃত কঙ্কালের মতে হিম, নিংম্পন্দ কি না? আবার আমরা 
ফিরে আসব, এই মহানগরীতেই | স্বপ্ন দেখার শক্তি নেই আজ, তবু 
পাকাল, মনে রেখো এ কোন ব্যাধিব বিকার নয়। সেদিন মহানগরীর 
ইম্পাতও স্পন্দিত হবে, পাথরের বুকে ও শিহরণ জাগবে । মুমষব দুঃন্বপ্ন 
নয, জীবনের স্বপ্ন । পাষাণ অহল্যা নবজীবন লাভ করবে । -- 
ততদিন শুধু ক্ষমা নয় পাকাল, ততদিন শুধু ভালবাস। নয়। তত- 

দিন শুধু কঙ্কালেৰ বেধীতে যোগাসনে বসে নরমুণ্ড-বেষ্টিত হয়ে 
প্রতিহিংসার পৈশাচিক সাধনা, দ্বণ। ও প্রতিহিংসার তান্ত্রিক উপালনা। 
কবিত। নয়, কল্পন। নষ, শাশ্বত শিল্প-গষ্টি নয, মুহর্তেব ও প্রত্যহের 
নিষ্ঠুর সংগ্রাম-সাধনা । 

“একা চাকাভাঁঙ। কাককেতু রথে 

্রমে ধূমাবতী বুভুক্ষাপণে, 

বুঝেছ ? 
গগনবিহারী সে কাঁককণে 
হে কবি, তোমাব 
কোকিল-কুজন কূজেছ ?” 

কবিতা দ্রিন আদপবে, মহৎ শিল্প-স্ষ্টির দিন আজ নয়, আগামী 
কালপ। আঙ্ কাককণে কোকিল-কুজন কি ভাল লাগে ? 

“অতি ক্ষুপ্ময়ী ধূমাবতী ওই 

রথ ছেড়ে চলে হাটিয়া 


রূপে রসে ভরা বিচিত্র ধরা 
মুছে ফেলে ক্িতে চাটিয়া |” 


৭ 


শ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


আজ তাই “রূপে রসে ভর বিচিত্র ধরা'র রূপ-সাধনা নয়। বীভৎস 
নীরস পৃথিবীকে স্থন্দর করা, পাষাণের বুকে প্রাণ-সঞ্চার করা । ততদিন 
শুধু, হে পাঁকাল, ক্ষম| নয়ং ভালবাসা নয়, কল্পনাও নয়। ততর্দিন শুধু 
মহাকবি হাইনের (75105 ) স্বপ্ন ও বাসন £ 
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ইতি--পঁকাল-বন্দনা সমাপন । 





মজুতদার চিত্তপ্রসাদ 


মধ্য-বিত্ত 


“মাজব সহব কল্‌্কেতা । 

বডি বাড়ি জুড়ি গাডি মিছে কথার কি কেতা। 

হেতা ঘটে পোড়ে গোবব হাসে বলিহারি এক্যতা”, 

যত বক বিডালে ব্রহ্ষজ্ঞানী, বদমাইসিব ফাদ পাতা” ॥ 
জবকারী সববরাহ বিভাগে বে-সরকারী বাবু ও বিবি-সরবরাহ 
শুক তয়েছে। ট্রামেবাদে তিল ধারণেব জায়গা নেই । না পুরুষ-না- 
রম্ণী-অবস্থ|! যাত্রীদের । কলকাতার বেলা দশট।। বেকারের দল 
সব সাকার হয়েছে, খাদিবচিবাও বাদ যায়নি। বহু নিষ্ন-মধ্যবিত্ত 
পবিবাব খাবি খেতে খেতে বেঁচে উঠেছে। যারা চিরদিনই 
নিঙ্বম্মা, তাবা সব আজ বিশ্বকন্মার কারখানায়, “অর্ডন্যান্স” ফ্যাক্টবীতে। 
ভদ্রসস্তান শ্রমিক হয়েছে । নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন জীবন, শ্রমের 
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চাপে চোয়াল ঠেলে উঠলেও লাগছে মন্দ না। সরববাহ বিভাগ 
আর অর্ডন্ান্স ফাক্টবী বাদ দিয়ে যাবা অবশিষ্ট থাকে, তাধা সামান্য 
কিছু পুজি নিষে হাওযাতে ঘুরছে, স্বাবীন হাওযায। কেউ বিমান- 
ঘাটির সাব-কন্ট্রীকটব, বাকি নব চোবাবাজাবের গোপন মজুতদাবের 
প্রবাশ্ঠ দালাল । কাঠ-কযলা-আসবাবপত্তর লোহালক্কড-তাব-ব্ট,- 
পাইপ-স্থইচ-বাল্ব-ব্লেড-কাপড-কাগজ-কুইনাইন্-চাল, নিত্য ব্যবহাধ্য 
যাবতীয় জিনিসের সর্ধময় নিধিবাম সর্দাব। ঢাল-তলোধার ন। নিষেই 
কম্মক্ষেত্রে অনেকে অবতীর্ণ হয, তাবপব গুকব কৃপায় ব্রেড-কাগজ- 
তাব-বণ্ট,তে হাত পাকিয়ে, কিছু ব্যাক্ষে জমা দিয়ে, চেকৃ বই পকেটে 
করে কুইনিন ও চালেব উচ্চন্তবে উন্নীত হয। শহবেন কাফে, 
হোটেলে, বাস্তীার মোডে এই দালালদেরই দর্শন মেলে বেশি। 
দু'দণ্ড বসে এক কাপ চা নিষে গালগন্প করার জো নেই । পাশ 
থেকে, পিছন থেকে অনববত দবদস্তর শোনা যাচ্ছে । চারিদিকে 
চোরাবাজারের দালাল । চোর জিনিসেব দব্দস্তবের সঙ্গে চল্ছে 
দরালালী-পলিটিক্স । জাপানীরা রেডিওঘ বলেছে সম্তায চাল পাওয়া 
যাবে--মাইবি বল্ছি মা-কালীব দ্িব্যি। আব একজন তাব মধ্যে 
ফোডন দিল, মেয়েমান্থষও। ভাবতের নারীদের যাঁর বেইজ্জং 
করেছে, তার্দের পালা আসছে এবার। ফিরিঙ্গী-মেষে বাভীব 
ঝি--আই বাপ? তিষেনৎসিনে জাপানীবা তো তাই কবেছিল, স্কার্ট 
খুলে নিয়ে ছেডে দিয়েছিল রাস্তায়, ডূগ্ডুগি বাজিষে নাচিয়েছিল। 
আর একজন বললে, সত্যি বলেছে না কি? জাতীয় স্বাধীনতাৰ 
দালালী রূপাস্তর। হাজার হাজাব মণ চালেব গুদামে গর্যাট হয়ে 
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বদে আছে আমার ম্বদেশবাী, সেখান থেকে ইংবেজ-বিদ্বেী 
ব্বদেশপ্রেমের অমুতবাণী শোনা যাচ্ছে। স্দব দর্জায় হদেশপ্রেষের 
লাউডস্পীকার। হে দেশবাসী । চাল গুর্থাধ খেল, আমেরিকান্ব' 
খেল, আব চাল সব আটক বধে গেল বশ্বায়। স্থতরাং গ্রামে চাল 
১০০২ টাকা মণ, শহবে ৪০২ টাঁকা। খিডকির দবজ্তায সেই 
ইংবেজের দপ্গুরেই 'আশাগোনা, সেই গোপনে মুনাফালাভের ষডযন্্ 
ও বকরাব হিসেবনিকেশ, কারণ বম্মাব চাল নেই, অর্থাৎ বাজাবের 
প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা নেই, দেশী ব্যবসায়ীন পোষা-বাবো) সে-ই 
্ভাকন্ভীবিধাতা। কার সাধ্য তাকে মজুতমালেব পর্বতপ্রমাণ গদি 
থেকে টেনে মাটিতে নামায । ধন্য দেশপ্রেম! বলিভাবি যাই 
জাতীযতাবাদেব, জাতীয় স্বাধীনতার ' 

গেল, গেল, গেল, বব উঠেছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীব প্রতিনিধিদেব কণ্ঠ 
থেকে । হায়? হায়! ম্ধাবিত গেল! সাহিত্যে মজলিসে, চক্রে, 
রাজনীতিব ড্রয়িংকমে, আনবে, সভীয়, বিরাট বিবাট কেউ-কেটাঁর। বুক 
চাপডে হা-হুতাশ করছেন, গেল ম্ধ্যবিত্ত, নিশ্চি্ু হয়ে গেল । এতদিনের 
সাধের রাজনীতিব বনিষাদ, এতদিনেব সাহিতা-সংস্কৃতির কণ্ক্রীট স্তন, 
এবাবে বুঝি সমর-সংকটের এক-টনী বোমায ধুলিসাৎ হয়ে যায । তিষ্ঠ 
ব্স। মধ্যবিত্ত যাঁয় নি। কোথায় ঘাবে ? মধ্যবিত্ত গেলে বাঁজনীতির 
সভায জাতীয়তাবাদেব জাদবেল বক্তৃতা শুনে ঘন ঘন হাততালি দেবে 
কে? মধ্যবিত্ত গেলে বাপের চালের আডতদাডির সঙ্গে ছেলের দেশনরম 
ও রিলিফ ওয়ার্ক একত্রে চালাবে কে? মধাবিত্ত গেলে সদরদরজায় স্বদেশ- 
প্রেমেব সাইনবোর্ড লট্‌কে, খিড়কিব দরজ! দিয়ে সবকারী সেবেস্তায় 
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মজুত চালের মুনাফার হিসেবনিকেশ করবে কে? মধ্যবিত্ত 
গেলে ওয়ার কন্ট্র্যাক্টারীতে গলগণ্ডের মতো ফেঁপে পেট্রলের 
নিদারুণ অভাবের দ্রিনেও হাম্বারে চড়ে হোটেলে যাবে কে? মধ্যবিত্ত 
গেলে চোরাবাজারের দালালীব পয়সায় একশ” টাকার "হোয়াইট হস 
'জনি ওয়াকার জলের মতে! ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে গিল্বে কে, প্রাইভেট 
4০811 77:0086+-এ দুঃস্থ, অসহায় নিম্ন মধ্যবিত্রদের পরিবার ধ্বংস 
করবে কে, তাদের স্ত্বী-কন্যাদের ব্ল্যাক-আউট্‌ রাতে সর্বনাশ করবে 
কে? মধ্যবিত্ত গেলে ছুভিক্ষগীড়িতদের জীবনরক্ষার জন্তে লঙ্গরখান৷ 
খুলবে কে, সস্তায় খিচুড়ি দেবে কে, জাতির জীবন-মরণ সংকটের 
দিনে ভেদ-বৈষমোরর বিষ ছড়াবে কে? *** 

মধ্যবিত্ত যায়নি । দেশের এই ঘোর সংকটের, এই বিরাট সামাজিক 
ওলট-পালট, উত্ান-পতনের অন্তঃস্তল পধ্যন্ত দৃষ্টি দিলেই পরিষ্কার দেখা 
যাবে মধ্যবিত্ত যায়নি । মুমূর্ষু মধ্যবিত্ত যুদ্ধের গঙ্গাজল ছিটেয় রীতিমত 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । বা গিষেছে তা অতি সামান্ত । তাও তারা 
নিশ্চিহ্ন হযনি, জখম হয়েছে । গিষেছে স্ুল-মাস্টার, কারণ বছরের পর 
বছর মাস্টারী করে মগজ খালি হয়ে গিয়েছে, দালালীর বুদ্ধি নেই। 
আর গিয়েছে বাধা স্বল্পবেতনের কেরানী ও চাক্‌রে বাবুরা। এরা 
সকলেই জখম বা 1১918 21, কিন্তু একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়নি, গঙ্গা- 
যাত্রার অবস্থা থেকে আবার শ্বাসপ্রশ্বাম ফেলছে । বাকি আর কেউ 
যায়নি। চোরাবাজারের দালাল, ব্যবসায়ী, যুদ্ধের টেকৃনিসিয়ান্‌, 
কশ্মচারী॥ কন্ট্র্যাক্টর, কেরানী,_কেউ যায়নি। সবাই ফুলে ফেঁপে 
ফাটবার মতো অবস্থায় পৌঁছেচে ৷ চড়াদামের ব্যবসার বাজার এরাই 
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চাঙ্গা করে রেখেছে । ফিল্প ও থিক্পেটার ব্যবসামীর বাজার এরাই গরম 
রেখেছে । দোকানে এদের ভিড, হোটেলে এদের ভিড়, চিৎপুর-চৌরঙ্গীতে 
এদেরই “কিউ” । যুদ্ধের বাজারে এর! অমর, অক্ষয়, এদের মারবে কে? 
অতএব মাভৈঃ1 মধ্যবিত্ত যায়নি । গ্রামের মহাজন, জোংদার, শহরের 
আডত্দার, ব্যবসাদী, দালাল, এদেবই তো৷ পৌধমাস | ** 
ম্ধ্যবিত্ত-অট্রালিকার দু-একটা খিলানের চটা উঠেছে মান্র। 
বাকিটা ফেবো-কংক্রীট আর ইম্পাত দিয়ে পুনর্গঠিত হ'চ্ছে। মধ্যবিত্ত 
সমাজেব একেবারে তলার ।দকটা ভেঙ্গে পড়েছে, বিপধ্স্ত হযেছে । 
মধ্যের ও উপরের তলা একটার পর একটা তলা গেঁথে ধনিকদের 
স্বাইস্কেপারের সম-দৈর্ঘ্যে পৌছবার প্রয়াস পাচ্ছে । শুধু তাই নয়। 
আরও গভীবে দৃষ্টি দিলে দেখা যায, মধ্যবিত্ত সমাজের কঙগেবরও বুদ্ধি 
হচ্ছে । যুদ্ধেব আগে যারা শ্রমজীবী ছিল, দিন এনে দিন খেত, তারা 
আজ ছোট কারখানার মাপিক। বিরাট বিরাট পোহা-ইম্পাত অস্ব্বের 
কাবখানাব খুদে যোগানদার । নিজেরা হাপর টেনে তাবা আন আর 
হাতৃডি পেটে না, আজ তারা বড মিক্ী, মাপিক-মিত্বী, বাড়ীতে বসে 
তারা সাইগন্‌ রেডিও শোনে, সেকেগু-হাগ্ড মোটব ড্রাইভ, ক'বে 
মেট্রোতে যায়। এরকম একজন ছু'জন নয়, অনেকে । বিত্তহীন থেকে 
এর! মধ্যবিত্তেব স্তরে একলাফে উঠেছে, তারপর ধাপে ধাপে ম্ইয়ের 
মাথায় উঠতে চাইছে । স্থতরাৎ মথ্যবিন্তের ভয়ডর নেই। মাঁভৈঃ 
মধ্যবিত্ত! বাংলার 'ব্যাদ্রশাবক”" বৃথাই বিলাপ কবছেন, বুথাই 
মাডোয়ারী ভাইরা ষগড-শুশ্রধার জন্যে মাথা না ঘামিয়ে মধ্যবিত্তের 
রিলিফের জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন। মধ্যবিত্ত মরবার নয়। অন্তত যুদ্ধের 
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সময় তো নয়ই। কারণ মধ্যবিভের মস্তিষ্ক, মধ্যবিত্তের শ্রম ও 
সহযোগিতা না৷ পেলে ধনিকদের যুদ্ধ চলে না। কোনদিনই চলেনি। 
যতদিন যুদ্ধ ততদিন মধ্যবিত্তের আশা-ভরসা। তারপর অবস্ একেবারে 
হতাশ হবার কিছু নেই। আজ যে মধ্যবিত্ত-প্রাসাদ ইট-পাথর দিয়ে 
ধাপে ধাপে গড়ে তোলা হ'চ্ছে, তার কয়েকটা তলা যুদ্ধের পব ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যাবে, কোন চিহ্ুই পাওয়া যাবে না। বুদ্ধের কলকারখানা, 
আত্মরক্ষার প্রতিষ্ঠান, যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যবসাবাণিজা থেকে যুদ্ধ-দীনব যখন 
লক্ষ লক্ষ চাকুরিজীবী উগ.রে দেবে, তখনই আসবে বেকার ও অর্থ নোতক 
ঘোর সংকটের সঙ্গে আসল মধ্যবিত্ব-সংকট । বাংলাব ব্যান্্রশ।বকের। সেই- 
দ্রিনের জন্যে প্রস্তৃত হন, আজকে ন্বশ্রেণীর সমব্দেনার পর্দার অন্তরালে 
চুপিচুপি চোরাবাজারের মুনাফাখোরদের পিঠ থাবড়ে লাভ নেই, 
আজকের একতার নিষ্ঠর সংগ্রামে সাম্প্রদাপ্বিকতার কীলক প্রবেশ 
করিষে আত্মহত্য। ক'রে লাভ নেই। যতদিন যুদ্ধ ততদিন মধ্যবিত্ত 
বাচবেই | *** 

যাঁর। মর্ুবার মরেছে শ্বধু তারাই । আজও তারাই মরছে। বাংলার 
ছয় কোটি পোকের মধ্যে এক কোটি আন্দীজ নিঃস্ব, ভূমিহীন চাষী, 
আর দেড়কোটি আন্দাজ ভাগচাষী ও গরীব চাষী, জেলে, . নাপিত, 
কাপারি, কুমোর ; মরেছে এরাই, মরবেও এরাই । মধ্যবিত্ত মরেনি। 
সমগ্র বাংলার সমাজে যে বৈপ্লবিক বিপধ্যয় ঘটেছে তা মধ্যবিত্ত সমাজে 
নয়, নিয়ের এই বিত্ৃহীন সমাজে । এই বিপর্ধ্যয়ের প্রতিক্রিয়া আজও 
তেমনভাবে সমাজে দেখা দেয়নি, মহাঁসংকটের জগদ্দলের তলায় চাপা 
পড়ে রয়েছে। শুধু সমাজ-দধেহে নয়, সমাজ-মানসে পর্য্যস্ত যে পরিবর্তন 


৯৪ 


মধ্য-বিত্ত 


এই বিপধ্যষেব অন্কগামী হবে, তা যেমন বিবাট ও জটিল, তেমনি 
বৈপ্লবিক । কারণ নিম্নে এই বিত্বহীন সমাজে শুধু ঘর ভাঙেনি, 
পবিবাধ নিশ্চিহ্ন হযে যাষশি, তাব সঙ্গে দিনে দিনে, মুহুর্তে মুহুণ্ডে 
ভেঙ্গেছে চিরদিনের, চিবআদরের সংক্কান ও সঙ্কীণতা, বিশ্বাম ও 
অবিশ্বাস -সব। 


১৫ 


মধ্য-চিত্ত 


টাদ্নী রাত। কৌটো থেকে পানের শেষ খিলিট। সদোক্তা মুখেব 
ভেতব গুঁজে দিষে ছাতিটা বগলদাবা ক'রে আমাদেব পাচুদা আফিস 
থেকে বেরিয়ে পড়ল পথে। হিসাবে পাচ আনাব গবমিল, মাগগি 
ভাতার দাবী নামঞ্জুর, হরিদীব “মিলিটারাইজেশন্‌ জ্ীম'-এর গালভরা গ্প, 
বড়বাবূর ধম্কানি--সব মিলিয়ে পাচুদাৰ মনটা হয়ে আছে অতি রগভানে। 
পাঁতিলেবুব মতো! তেতো । বিরক্তিতে মুখটা পাচের মতে! কুচকে 
পাচুদা সিডি দিষে নামছে আর ভাবছে £ 'স্কীমটা ভলাণ্টারি হলেও 
পঁচিশটাকা বেতনবৃদ্ধি, আর তার সঙ্গে মিলিটারী উপ্রাধি 'নায়ক'_-এ 
বড নেহাৎ কম লোভনীয় নয়। তবে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে যে-কোন 
জায়গা চালান ধেতে হবে এই যা।” অর্থাৎ সরকারের “সামবিক 
পরিকল্পনা"য় পাচুদার বেতনবৃদ্ধি হবে মাগ গিভাতাও মিলবে, তার উপক 


১৬ 


যধ্য-চিত্ত 


নামটা হবে “নামক পাঁচকড়ি দত্ত । বড়বাবু হবে “কাণ্ধেন। বণ্ডে 
প্রায় সকলেই সই করেছে, কয়েকজন মাত্র করেনি, তার মধ্যে পাঁচুদাও 
একজন । পাঁচুদা বলে, ভাল ক'বে ব্যাপারট! স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করা 
উচিত, তারও তো একটা মতামত আছে । সামান্য কয়েকট। টাকার 
লোভে জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনা কি উচিত? পাচুদার তৃতীয়- 
পক্ষের প্রগতিশীলা সহধর্দিণী কুমুদিনী দেবীও সেমি-মিলিটারাইজ ড 
অর্থাৎ তিনি এ, আর, পি-র ওয়ার্ডেন। ওয়ার্ডেনের ডিউটি দিয়ে সভা- 
সমিতি ক'রে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে আহারান্তে অকাতরে রোজই প্রাক 
ঘুমিয়ে পড়েন, বলি বলি ক'রে পাচুদার বলা হয় না কথাটা । অথচ 
গোণা দিন চলে যায় । আজ রাতে কথাটা পাড়তেই হুবে। **" 

ভাবতে ভাবতে পাচুদা উ্রাম স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়াল । রাত প্রায় 
এগারোটা । পাশের ফুটপাতে একটা বড় বাড়ীর ঝুল-বারান্দার 
তলায় একদল লোক চিত্পটাং হয়ে ঘোৎ ঘোৎ ক'রে ঘুমুচ্ছে। ছাদশীর 
চাদের আলো এসে পড়েছে তাদের ধূলিমলিন, প্রায়-উলঙ্গ দেহের উপর । 
একটা 'পাসিং শো? পিগ্রেট ধবিবে ল্যাম্পপোস্টের আড়ালে সরে দ্লাড়াল 
পাঁচুদাঁ। ব্যাফল্ওয়ালের পাশ থেষে বসে কে একজন বিড়ি টানছে। 
পানের দোকান থেকে আর একজন খেনি টিপতে টিপতে এগিয়ে এল 
সেই দিকে । ঘুমন্ত স্্রীলোকটির মাথার কাছে দাড়িয়ে খৈনিট। হাতে 
ঝেড়ে গুজে দিল মাড়ির ফাকে । স্ত্রীলোকটি অকাতরে ঘুমুচ্ছে হাত পা 
ছড়িয়ে, সর্ধাঙ্গে আবরণ নেই বললেই হয় । কোলের শিশুটি একটি হাত 
মায়ের রুক্ষ চুলের সঙ্গে জড়িয়ে দাই কামড়ে ধরে বুকের উপর যেন 
ঝুলে রয়েছে । চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার লিকলিকে ধড়ট! 


১৭ 


প্রীবংলগের নামাপ্রসঙ্গ 


ধুকছে। লোকটা এইবার পা দিয়ে ঠেলা দিচ্ছে আ্ীলোকটিকে। 
ব্যাফল্ওয়ালের পাশ থেকে কাদির শব হ'ল খক্‌ খক্‌ ক'রে ।, স্ত্রীলোকটি 
ধড়ফড় ক'রে উঠে শিশুটিকে বুকে ক'রে একট৷ ভাঙ্গা কলাই-করা- 
থাল| নিয়ে চলল লোকটার পিছু পিছু । কোমরের একফালি কাপড়ের 
উপর ফুট ফুটু করছে জ্যোতন্না, শীর্ণ শ্রান্ত মুখের ওপর চাদের আলো 
পড়েছে। বাংলার মাতৃমূত্তি! বিশ্বরূপ দর্শনে হতভম্ব হয়ে পাচুদা 
একবার টার্দের দ্রিকে চেয়ে ভেংচি কাটুল। ইচ্ছা হ'ল বলেঃ “যদি 
উঠতেই হয় বেহায়ার মতো, তা হ'লে মেঘের আড়ালে মুখ ঢেকে 
থাকতে পার নি?” পাঁচুদা এমনিতে ভীতু হলেও, ভাবুক লোক। 
ট্রামের আশা ছেড়ে দিয়ে পাচুদা পদভরসায় গৃহাভিমুখে যাত্রা করল । 
এর চেয়ে ব্ল্যাকআউট ভাল, শত গুণে ভাল। সভ্যতার এই উলঙ্গ 
মৃত্তি, এই বিকৃত উপদংশ অন্ধকারে ঢেকে বাখাই ভাল! পাঁচুদার 
মাথায় চিন্তার মজলিস। বড়বাবু কি বাড়ই বেড়েছে! বেশনের চাল 
মেরে ব্যবসা ক'রে ব্যাটা ফেঁপে গেল, আবার কথায় কথায় লোককে 
ঘাড়ধান্ধা দেয়! কিচ্ছু টিকবে ন। বাবা, সব রসাতলে যাবে। একবার 
বাস্থকি ফণাটা নাড়ুক ! পাঁচুদা প1 চালিয়ে গান ধরল 


“দুনিয়ার মাঝে ববা সব হয় ফাক, 
বাবা সব হয় ফাক। 
ধনের গৌরবে কেন মিছ! কর জাক, 
বাব! মিছা কর জাাক। 
নারীর কোমল গাত্র, মদনের সুরাপাত্র, 
তাহার উপর মাত্র, নয়নের তাক্‌। 


১৮ 


মধ্য-চিত্ত 


বসনে বিচিত্র সাজ, কাবায় রঙ্গিল কাজ, . 
শিরে দিয়ে বাকা তাজ, ঢেকে রাখ টাক, 
ছুনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাক ।” 


বন্ধমানে পাঁচুদ্ার এই হ'ল জীবনদর্শন। কেউ পাঁচুদাকে “সিনিক' 
বলেছে, “পেসিমিস্ট” বলেছে, কিন্তু পাচুদা জক্ষেপ করেনি । টাকের ওপর 
ঘাসের চাপড়ার মতো চুলে একবার হাত বুলিয়ে পাচুদা' তাদের 
নাকের ডগায় আন্কুল নাচিয়ে জবাব দিয়েছে ঃ প্বাপু হে! বয়স 
বাড়ুক, চল্লিশের উপরে যাও তখন বুঝবে!” পাঁচুদার থিওরি হ'ল 
207৩9] 1001) 81697 10৮৮ 1৪ 8) 0010. কথাটা বলার ভঙ্গী 
পাচুদার আরও চমৎকার ! পাঁচুদা বলে, “কি জান? আদর্শবাদ হ'ল 
এ আঙ্গুর ফল। যৌবনে লাফঝাপ দিয়েও যখন ভার নাগাল পাওয়া 
যায় না, তখন এই 1281099 ৪:৪০ 5০0.8-স্থলভ মনোভাবকেই বলে 
সিনিসিজম্‌, প্রৌঢত্বে পা দিলে মানের যা হতে বাধ্য । পীচুদার দর্শন 
তাই “দুনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাক !” যাক". 

পাচুদা হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছে.। রাত বারোটা! বেজে গেল। শর্ট 
কাট করার ঝৌকে পাচুদা ঢুকে পড়ল এক বাই-লেনের মধ্যে । শুধু 
দক্ষিণ দিকটা খেয়াল ক'রে একেবেঁকে চলছে পীচুদা, অচেনা গলি। 
হঠাৎ গলির একটা বাঁকে হট্টগোল শুনে পাচুদার চিন্তার তকৃলির সুতো 
গেল ছিড়ে । এগিয়ে গিয়ে ছাতাট! বগলে জোরে চেপে ধরে গলা বাড়িয়ে 
পাচুদা দেখল সার সার লোক লাইনবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে। ব্যাপার 
কি? বাত ছুপুরেও চাল-ডালের ব্যবসা! ! চোঁথটা একবার সার্চ লাইটের 
মতো চারিদিকে ঘুরিয়ে নিল পাচুদা। রিকৃসায় গোরা সৈন্য বসে আছে, 


৯৪৯ 


শ্ীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


সারবন্দী হয়ে ঈাড়িয়ে আছে রিকৃসা । হঠাৎ সুতীব্র বামাক শুনেই 
উপরে তাকিয়ে দেখল পাচুদা, সর্বনাশ! উপরের ঘর থেকে তুঙ্গায়িত 
তান শোনা যাচ্ছে, “মোর হিয়া কেদে মরবে 1” আর তার সঙ্গে তবলার 
এলোপাতাড়ি বোল-_তাক্‌-তেবেকেটে-তাঁক্‌-গদি-ধিনে-ধা ! পাঁচুদার 
টাকের ওপর কে যেন চাটি মারল, “এই বেয়াকুফ ! ভাগো হিয়ামে !” 
গাঁচুদ! টেনে চম্পট দিয়ে গলির যে-মুখ দিয়ে ঢুকেছিল আবার সেই মুখ 
দিয়ে সু ক'রে বেরিয়ে গেল ! বাপরে বাপ! গিলে হজম ক'রে 
ফেলেছিল আর কি 1. 
প্ররুতিস্থ হয়ে পাঁচুদা ভাল ক'রে বুঝল ব্যাপারট] | শ্রীভগবান এখন 

সর্বভূতে কিউ-রূপে আবিভূ্তি হচ্ছেন! এই কিউয়ের কি আর শেষ 
নেই ! এখানেও কিউ! এখানেও আবার 1808 ৪01997101165 
হিসেবে 71101165 ! কালে কালে হ'ল কি? বাঙালী শীরাধারাও আজ 
গোরাকষ্খদের উদ্দেশে কাতর --- 

“পিয়া! জব আওব ই মঝু গেহে 

মঙ্গল জতহু করব নিজ দেহে । 

কনআ! কুস্ত করি কুচজুগ রাখি 

দ্রপন ধরব কাজর দেই আথ। 

বেদি বনাওব হুম্‌ আঁপন অঞ্কমে 

ঝাড়, করব তাহে চিকুর বিছানে । 

কদলি রোপব হাম গুরুয় নিতন্ব 

আত্মপল্পব তাহে কিন্কিনি সুবল্প।” 

বহুতাচ্ছ। ছুনিয়্! ! ভাবোলাসে 'কথাট1 বেরিয়ে এল পাচুদার মুখ 

দিয়ে । ছুনিয়ার মাঝে বাবা সব হায় ফাক ! "** 


০ 


মধ্য-চিত্ত 


পাচুদার দর্শনই সব জায়গায় ফলে যাচ্ছে। দর্দর্‌ কবে. ঘামতে ঘামতে 
পাঁচুদা যখন ঘরে ফিরল তখন রাত প্রায় একটা । ফিরে দেখল ঘর 
শূন্য, কুমুদিনী দেবী নেই । ভূত্য বৃন্দাবন দরজ] খুলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঢুলছে। পাঁচুদা সহজে চটার লোক নয়। বৃন্দাবনকে 
জিজ্ঞাসা করল, “গেল কোথায়?” বৃন্দাবন যা জবাব দিল তাতে আশার 
কিছু নেই। কে একজন বাবু মোটরে ক'রে এসেছিল, মা রাত্রি নটার 
সময় তার সঙ্গে বেরিয়েছেন। পাচুদা কথাটা শুনে ছাতিটা দু'বার 
মেঝের উপর ঠুকে বেগ্রিয়ে পড়ল বাস্তায়। কাকন্ত পরিবেদনা। এ- 
'আর-পির ওয়ার্ডেন কয়েকজন মোড়ে পায়চারি করছে বটে, কিন্তু ওরা 
কি খোজ বাখবে? থানা-পুলিসও একট] হাঙ্গামার ব্যাপার, তার 
উপর কেলেঙ্কারী! কোয্সার্টার তিনেক এধার-ওধার ঘুরে ঘুরে ফিরল 
পাচুদা। তাজ্জব ব্যাপার । কুমুদিনী দেবী ইতিমধ্যে ঘরে ফিরে 
18৪ করেছেন । পাঁচুদা পাচের মতো মুখ ক'রে ঢুকতেই তিনি 
বললেন, “বেড সিগনাল পড়েছিল, স্টাফ অফিসার-এর সঙ্গে কন্টেল-এ 
গিয়েছিলাম । তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ো, বাতে সাইবেন পড়তে 
পারে !” পাঁচুদার মুখের উত্তর জোগাল না, শুধু বুকটার মধ্যে "গুঞজবিয়া' 
উঠলো £ ছুনিয়ার মাঝে বাব। সব হয় ফাক! """ 

ভাতের গ্রাস মুখে দিতে দিতে পাচুদা ডাকল: “বৃন্দাবন !” 
বৃন্বাবনের নাক ডাকৃছে। পাচুদা আবার ডাকল: “ও বৃন্দাবন !” 
“বাবু 1” বলে বুন্দাবন ঠেলে উঠলো । পীচুদা! বলল : “শোন! কাল 
একটা লাল বাতি কিনে এনে আমার ঘরে লাগিয়ে দিবি, বুঝলি ? 
বৃন্দাবন ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিল। 


১ 


নববাবুকথ! 


“ধস্ক ধন্ত ধাম্মিক ধর্্ীবতাঁর ধর্প্রবর্তক হুষ্টশিবারক সংপ্রজাপালক 
সদ্বিবেচক ইংরাজ্জ কোম্পানি বাহাছর অধিক ধনি হওনের অনেক পন্থা 
করিয়াছেন এই কলিকাতা নামক মহানগর আধুনিক কাল্পনিক বাবুদিগের 
পিতা কিন্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া ত্বর্ণকার বর্ণকাঁর কর্মকার চর্মকাঁর চটকার 
পটকার মঠকার বেতনোপভ়ুক হইয়া কিন্বা রাজের সাজের কাঠের খাটের 
খাটের মঠের ইটের সরদারি চৌকিদারী জুয়াচুরি পোদ্দারী করিয়া অথব! 
অগম্যাগমন মিথ্যাবচন পরকীয়রমধীসংঘটনকামি ভাঁড়ামি ব্রাস্তাবন্ধ দান্ 
দৌত্য গীতবাদ্ তৎপর হুইয়! কিন্বা পৌরোহিত্য ভিক্ষাপুত্র গুরুশিস্ত ভাবে 
কিঞ্চিৎ অর্থসঙ্গতি করিয়া কোম্পানীর কাগজ কিন্বা জমিদারী ক্রয়াধীন বহুতর 
দিবসাঁবসাঁনে অধিকতর ধনাঢ্য হইয়াছেন *** ” 
পাঁঠকবর্গ অনুগ্রহ কারে এই ভাষায় ছেদ বসিয়ে পড়বেন, কারণ 
এ-লেখা বাংলা ভাষার বাল্যকালে উনবিংশ *শতাবীর দ্বিতীয় দশকে 


৮৬ 


নববাবৃকথা 


ীপ্রথথনাথ পর্ধা ছদ্মনামে শ্রীভবানীচরণ বন্্যোপাধ্যায় কর্তৃক “গৌড় দেশ 
চলিত” লাধু ভাষায় বিরচিত। রচনার নাম “নববাবুবিলাস” । উদ্ধৃত 
করার কারণ আর কিছুই নয়, নবধুগের অর্থাৎ 'এই ইজম”-মৃখবিত 
ইম্পাত-ও-বিছ্যত-বিনীত, রণতুধ্যশিনাদিত বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী 
নববাবুর্দের “বিলাস, ও “বিলাপ” বর্ণনা করার আগে তাদের চতুর্দশ 
পুকষের জীবনেতিহাসের আদিপর্ধ্ব জানা উচিত। সেই আদি পর্বের 
বর্ণনা কবেছেন শ্রীপ্রমথনাথ শশ্মা তার ছেদ্রচিক্রহীন সাধু গৌড়ীদ্ধ 
ভাষায় । **" 

নবাবী আমলের স্র্যা তখন অস্তাচলে। বাংলার পশ্চিমাকাশে 
মীরজাফর উমিষ্ঠাদ জগংশেঠের লজ্জারক্তিম্‌ মুখচ্ছবি । ঘোর অমানিশার 
রাত্রি কেটে গেল গৃহ-বিবাদ ও আত্মঘাতী ষডযন্ত্রের কুৎসিত অভিনয়ে । 
তাবপর “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী রাজদগুরূপে ।” 
য্ত্রভ্যতার রূঢ আঘাতে স্বাবলম্বী গ্রাম্য অর্থনীতিক ব্যবস্থা গেল চরমার 
হয়ে। কামার, তাতি, ছুতোর, স্য।করা, পটুয়। সদাগর, এরাই ছিল 
আমাদের মেকালের মধ্যবিত্ত শ্রেণী। উপরে রাজা নবাব ও ভূঞা আর 
নীচে সাধারণ কুষক প্রজাবৃন্দ, এরই মধ্যে গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা 
গরু, পুকুর ভর! মাছ আর ঘরভর। বধু নিয়ে কুলুকুলুছন্দে কালাতিপাত 
করছিলেন বাংলার সেকালের মধ্যবিত্তর!। ইম্পাত ও বাম্প-বিছাতের 
দৌলতে ধীরে ধীরে তাতির তাত গেল, পটুম়ার চাকা গেল, কামারের হাপরু_ 
গেল, আর গেল ধনপতি সদাগরদের বংশধরদের ব্যবসাঁ। আত্মনির্ভরশীল 
বাংলার গ্রাম পারিপার্িকের চাপে হ'ল নগরমুখাপেক্ষী। নতুন 
মধ্যবিতশ্রেণী গজিয়ে উঠতে লাগলেো। বণিকরাজ ইংরেজের আওতায় । 


২৩ 


শ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্ন 


ইংরেজের মোসাহেবি ক'রে, ফড়িয়াগিরি ক'রে, দালালি ক'রে, গোট্ুহেল্‌- 
ভ্যাম-রাক্কেল ইংরেজী শিখে ধারা ইংরেজের শোষণের বিরাট “জটিল 
শাঁসনঘন্ত্র প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করলেন তারাই হলেন আমাদের চতুর্দশ 
পুরুষের আদিপুরুষ। তাদেরই স্বর্গীয় আত্মার উদ্দেশে গঙ্গাতীরে আজও 
আমর। তর্পণ করি । *** 

কিন্ত এখানে লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে এই যারা “ধোবে গুরু পুরুত মারে 
জুতো” আর “ইংরাজী কয় বাকা ভাবে” আর মনে মনে ভাবে “বুঝি হুট 
বোলে বুট পায়ে দিয়ে, চুরুট কে স্বর্গে যাবে” তাদেব কেউ আমাদেন 
মুমূর্ বাংলার সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রয়াস পায়নি। এমন কি 
ডিরোজিও-রিচার্ডসনের কাছে শিক্ষিত “ইয়ং বেঙ্গলের দানও তেমন 
উল্লেখযোগ্য নয় । তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ ও গভীর সংস্কার 
আন্দোলন করেছিলেন তারা ধারা বাংলার আচারনিষ্ঠ পল্লী গ্রামের 
শাস্ত পরিবেশে শ্রতিপালিত। রামমোহন-বিগ্যাসাগর ইংরেজী 
শিখেছিলেন অনেক পরে, অথচ বাংলার সামাজিক অগ্রগতির আন্দোলনে 
তাদের সমকক্ষ সেযুগে কেউ ছিল নাঁ। দেশের মাটিতে উধ্বকাশ থেকে 
বীজ ছড়ালে তাতে সোনার ফসল ফলে না। পতিত ভূঁই, অন্থর্বর ভূই 
হলেও হালচষ ক'রে আবাদ করলে, ভাল বীজ ছডালে তবেই তাতে সোনা 
ফলে। অধ্ঃপতিত, কুসংস্কার-কলুধিত সমাজের বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
রামমোহন বিদ্যাসাগর নবীন আগন্তক সভ্যতার গ্রহণীয় গুণগুলিকে 
আত্মসাৎ ক'রে দেশের মাটিতে বপন করার আবশ্তকতা মশ্মে মন্মে উপলব্ধি 
করেছিলেন বলেই বিগত শতাব্দীর বাংলার প্রগতি আন্দোলনে তাদের 
মমকক্ষ আর কেউ ছিল না। ওপনিবেশিক (001070181) সামাজিক ও 


৪ 


নববাবুকথ! 


ংস্কৃতিক জাগৃতি-আন্দোলনের ক্রমবিকাশের এই হ'ল বৈশিষ্ট্য । বিশেষ 
ক'রে, বাংলাদেশ বা ভারতের মতো! উপনিবেশের, যার সাংস্কৃতিক এঁভিহ্ 
'একযুগের নয়, বহুযুগের। অন্ত প্রসঙ্গে চলে এসেছি । বলছিলাম মধ্য- 
বিস্বতেব কথা । ** 
বাঙালীর শুভাকা্ষী আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র “বাঙ্গালী কোথায় গেল ? 
বলে আজীবন আফসোস করেছেন, কিন্তু, ব্যবসাক্ষেত্র থেকে বাঙালীর 
এই অন্তধ্ণনের কারণ নিশ্চয়ই আধিভৌতিক নয়। বাঙালীর এই 
আক্মধিলুপ্তিব । অন্তর্ধানের নয়) কারণ এঁতিহাসিক। ফড়িয়াগিরি 
ও দালালির মোহে ক্লাইভের স্বদেশবাসীদের পিছু পিছু লেজ নেড়ে ছুটে 
তীক্ষবুদ্ধি, চতুর বাঙালী যে সেদিন এতিহাসিক বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি 
একথা বাংলার কলস্কিত ইতিহাসের পুষ্ঠায় কাঁলো কালীতে লেখা আছে। 
নতন বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমাদের প্রবীণ সমাজ যখন 
ভেঙে গেল, বাম্পীয় যানবাহন, যন্ত্রটালিত কল-কারখানা যখন স্ৃতাঁনটি- 
গোবিন্দপুরে, আদিগঙ্গার ও ভাগীরথীর এ-পাবে ও-পারে গড়ে উঠতে 
পাগলো। চিননির ধোঁয়ায় খন নৃতন মহানগরীর আকাশ আচ্ছন, তখন 
বাঙালী ধোয়াকালি ৪ ব্যবসার ধুলোমাটি এড়িয়ে ইংবেজের কেপানী- 
গিরি, উমেদারী ও মোসায়েবি করেছে, খানা-টেবিলের পাশে বসে 
ইংবেজপ্রভূর উচ্ছিষ্ট রুটির টুকরো আহার করেছে, আর তু-তু ডাক শুনে 
ছুটে চলেছে সাহেব-সথুবোর প্যাণ্টের বেল্ট ধরে, এক প্রদেশ থেকে আর 
এক প্রদেশে (আজ এবাই “বৃহত্তর বঙ্গ”)। এই ফীকে বিহার, উড়িস্যা, 
যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব থেকে দলে দলে লোক এসে দখল করেছে আমাদের 
যানবাহন, কলকারখানা, ব্যবসাবাণিজ্য, এমন কি, কাবুল থেকে 
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কাবুলিওয়াল1 এসে হয়েছে এ-দেশের মহাজন। আমরা কেউ করেছি মহা- 
নগরীতে ইংরেজের কেরানীগিরি ও টাউটের কাজ, আর বাকি সকলে 
ংসোন্মুথ গ্রামে গোলা'ভরা ধানের দিবা-্থপ্রে বিভোর হয়ে নগরের দিকে 
পিছন ফিরে বলেছি, “কি স্বখেই আছিরে দাদ1, কি স্থখেই আছি,” 
আজ সেই স্থখ, সেই আরাম, সেই নীচতা, স্বার্থপরতা ও সমাজ- 
বিমুখতার পুগ্ঠীভূত ক্লেদ ও মালিন্য সমাজের সঙ্কটের বন্যায় ভেসে উঠেছে । 
এর আগেও এই ক্েদ দেখা দিয়েছিল গত মহাযুদ্ধের পর। রাজকীয় 
নৌবাহিনীতে নাবিক হয়ে এবং যুদ্ধক্ষেত্র থেকে জমাদার-হাবিলদার হয়ে 
ফিরেও যুদ্ধজাত অর্থনৈতিক সঙ্কটের প্রতিক্রিয়ায় মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীর্ণ 
ঘর, সন্কীর্ণ পরিবার ভেঙে পড়েছিল সেদিন । একদল অবসাদ ও অবশ- 
মনের তাড়নায় স্বজন-পরিবারের কোল থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল নৈরাজ্- 
বাদের ছীপান্তরে রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্বপ্রচারিতীয়; একদল পেটের 
তাড়নায় শ্রেণী-অভিমান ভূলে গিয়ে জীবিকাজ্জনের নিম্ন স্তরে নেমে 
আসতে বাধ্য হয়েছিল। একদল আত্মগীড়ন ও ব্যর্থতার হাত থেকে 
মুক্তি খুঁজেছিল যৌন-পরাধীনতার বিদ্রোহী কাব্যে ও উপন্যাসে । কিন্ত 
আজ সন্কটের বূপই বদলে গিয়েছে । ফ্যাসিজমের সামগ্রিক যশ্বযুদ্ধের 
চাহিদা মেটাতে 'আজ ডাক পড়েছে এই মধ্য-শ্রেণীর। আজ আবার 
ব্রেনের প্রয়োজন, শঠতার প্রয়োজন, বিশ্বাসঘাতকতার প্রয়োজন । 
ভাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, কারিগরের আজ চাহিদা বেশী, কেরানী ও কুলি- 
সর্দীরের মূল্যও আজ কম নয়। মহাযুদ্ধ-রূপী দানব আজ তাই আক 
উদরসাৎ করছে মধ্যশ্রেণীকে। খুদে ব্যবসাদার-ছুতোর-কামাবের আজ 
পোয়া বারো । ছোট কামারশাল! ছ'মাসের লভ্যাংশে মেদশ্ধীত হয়ে 
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আজ কারখানা । ভবঘুরে বেকার আজ সরবরাহের হিসেব-নিকেশে বাস্ত, 
না-হয় জরুরী যুদ্ধাত্থ তৈরীর কারখানায় শ্রমিক । হয় শ্রমিক না-হয় 
ধনিক, রাতারাতি মধ্যশ্রেণীর একাংশের এই অবস্থা । আর দালালি 
বুদ্ধিতে অদ্বিতীয় বাঙালী আঙ্গ আবার তত্পপ হয়েছে দালালিতে। 
ব্রযাক-মার্কেটের অলিগলিতে প্রাক-মাউট' বাতে তাদের ত্রশ্থপর্দে আনা- 
গোনা । পকেটে কাল ছিল যার ফুটে! কডি, আজ্গ দাঙালির রুপায় তার 
পকেটে করকরে নোটের বাগ্ডিল। থ্যাঙ্কস টু ইন্ফ্েশন! অর্থ ও 
মুনাফার দৌড় ঝাঁপ কাটাকাটির মধো আজ মধ্যবিত্ত দালাল ভূলে গিয়েছে 
তার মন্ুযাত্ব, তার স্বাদেশিকতা । 'াজ যারা মুনাফাণ লোডে মাটির 
তলায় বা গোপন গুদামে লুকিয়ে রাখছে হাজার হাজার মণ চাল, ডাল, 
রোগীর 'ওষুধপথ্য, দেশবাসীর হাহাকার যারা হোটেলে বঙছে' আউহাশ্বে 
উড়িয়ে দিচ্ছে, কালই তাঁরা মঞ্চের উপবে উঠে দেশপ্রেমের তুবড়ী ছুড়ে 
ধাধিয়ে দেবে দেশবাসীকে । 

এই হ'ল একদিকের ছবি । অথাৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি অংশ আজ 
ধনিক শ্রেণীর নাগাল পাবার চেষ্টা করছে । থ্যাঙ্ছস্‌ টু দি প্ল্যান অফ 
সেকেপু ফ্রণ্ট ! যুদ্ধ আরও কিছুদিন চললে নাগাল তারা পাবেই। 
হোক ন। চালের দর দশগুণ, কালীবাড়ী পাঠা তারা দেবেই, অস্ত্িদে 
নমাঁজ তার] পড়বেই, যুদ্ধের দীর্ঘস্থায়িতা কামনা! ক'রে । আর এক- 
দিকের ছবি যেমন করুণ তেমনি বীভৎস । হাজার হাজার নিযমধ্যবিত্তের 
ঘর আজ শূন্য । কর্মঠ ছেলে হয় বিমান-ঘাটির কুলি, না-হয় কারখানার 
শ্রমিক । আর অবক্ষণীয়া বয়স্ক মেয়ে হয় উধাও, না-হয় আত্মহত | 
মন্দিরের দেবতা, মসজিদের আল্লা তাদের কাতরানিতে কর্ণপাত করছে 
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না। পূর্ধবব্গের শত শত ঘর আজ হয় জাপানী বোমায় ভন্মীভূত, নাহয় 
অভাবে অর্ধমত। পেটের আগুন আজ মাটির মায়াকে হার মানিয়েছে । 
রাজার প্রতিনিধির মহানগরীর মসনদে বসে যখন পরিকল্পনা! খস্ড়া 
করছেন, দেশীয় দালাল ও জগৎশেঠের দল তখন নিব্বিবাদে মুনাফার 
হিসেব করছে, আর ওৎপেতে বসে আছে দেশবাসীর গ্রাস ছিনিয়ে নিয়ে 
লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার জন্যে । থ্যাঙ্কস্‌ টু 
মিডল-ক্লাস প্যাটি য়টিজম্‌ ! *** 

যুদ্ধের পরের কথা পরেই হবে, এখন ভাবলে গা! শিউরে ওঠে । দানব 
যখন উগ.বে দেবে এই মধ্যশ্রেণীর অথাছ্ খাগ্য, তখন জবাজীর্ণ, পাওুব 
বাংলাদেশ সেই অসংখ্য বেকারদের ভার সইবে কেমন ক'রে? বেভিন- 
বাপকেরা (13০17 73059 ) হয়ত টেকনিক্যাল এক্সপার্ট হয়ে দেশে 
ফিরছেন, কিন্তু বালটাদ হীরা্চাদের অনেক শিল্প-পরিকল্পনার ভ্রণহত্যা 
হয়েছে । একথা যেন আজকের ইনফ্লেশন ও ব্লর্যাক-মার্কেটের মোহে ন। 
ভূলে যাই। ধনিকশ্রেণীর নাগাল ধারা পেলেন তাদের তো মধ্য থেকে 
উচ্চ শ্রেণীতে পদোন্নতি হ'ল, তারা বেচে গেলেন। এখনই তাদের 
আঙুল ফুলে কলাগাছ, যুদ্ধের পর টাকার দর খন বাঁডবে, জিনিষের দাম 
যখন হু ছ ক'রে কমবে, বাঁজাবের উত্তাপ আসবে জিরোর দিকে নেমে, 
তখন াদের পেট ফুলে জয়ঢাক হবে। কিন্তু ধারা মধ্যিখানেই ঝুলছেন, 
কোনরকমে হুম্ড়ি খেয়ে দেশরক্ষার কোন ব্যবস্থার মধ্যে ঢুকে পড়ে 
সম্কটের ঢেউ সাঁতরে চলেছেন, তারা যখন আছড়ে পড়বেন তীরে তখন 
আর তাদের খোঁজ পাওয়া যাবে কি? কিন্তু সে পবের কথা, পরেই হবে। 
আজ গুপ্-কবির ভাষায় এদের মনের গোপন কথা প্রকাশ করেই শেষ করি £ 
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নববাবুকথা: 


“হুয় ভুনিয়া ওলট পালট 

আর কিসে ভাই! রক্ষা হবে? ? 
পোড়া আকালেতে নাকাল করে, 
ভামাদ্োল পেড়েছে ভবে । **" 

ও ভাই! ততদ্দিন তো খেতে হবে, 
যতদিন এ দেহ রবে। 

এখন তএকমন করে পেট চালাবে! 
মোরে গেলাম ভেবে ভেবে । 

রোজ অগ্ত প্রহর কণ্ ভুগে, 

ভাতে পোড়। জোড়ে সবে। 

তাম্ম তেল জোড়ে তে! কুন জোড়ে শন! 
কেঁদে রি হাহারবে । 

ঘে চিরটাকাল মাছ থেকেছে 

কেমনে সে শুক্নে! খাবে 2” 
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“কল্কেতা সহর রত্বাক্নু বিশেষ। এখানে ষা না আছে, এমন 
জানোরার পরথিবীর কোন চিড়িয়াখানায় নাই |” হুতোম একথা বিলক্ষণ 
প্রতিপন্ন করেছেন । হুতোম প্যটাচাব জন্মের পর একশ” বছর কেটে 
গিয়েছে, স্তরাং সে-কাঁলের হুতোম আর একালের শ্রীবংসের নক্সার 
মধ্যে পার্থক্য থাক ই স্বাভাবিক । হুতোমের কল্‌্কেতায় কি-ই বা ছিল 
এমন? এক শতাব্দী পার হয়ে গেলেও গ! থেকে তার নবাবী আমলেব 
খোশবায় যীয়নি। তখন সবেমাক্র ইংরেজের ভাটিখানায় বাবু-চোলাই 
শুরু হয়েছে, কারণ তা না হ'লে সাম্রাজ্য চালানো যায় না। "ই 
নব্যবাবুরা এক নতুন কাল্চার পত্রন করেছিলেন। একদিকে নবাবী 
আমলের আবর্জনা তরঙ্জাথেউড়,। আর একদিকে ইংরেজী বণিক 
সভ্যতার জগ্তাল, এই ছিল এই নব্য “বাবু কালচারের” উপজীব্য । 
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কল্‌কেতা কাঙ্চার 
কথাপ্রসঙ্গে এখানে বলে রাখা উচিত, উনবিংশ শতাব্দীর যে “মধ্যবিত্ত 
সংস্কৃতি” জাতীয় নব-জাগৃতির সহায্ হয়েছিল, তার সঙ্গে এই “বাবু- 
কাল্চারের কোন সম্পর্ক নেই। ভাবধারা ও আদর্শের ঘাতপ্রতিঘাতে 
যে আবর্ধের স্থষ্টি হয়েছিল, সেই আবর্ত-উতক্ষিপ্ত ক্ষপন্থায়ী বুদ্বুদ্‌-হ'চ্ছে 
'বাবুকাল্চার। কিন্তু এই বাবু-কাল্চার একেবারে লোপ পায়নি, 
যেমন সেই কাল্চারের প্রবর্তক “বাবু শ্রেণী আজও নিজেদের অস্তিত্ 
বজায় দেখেছে । যধ্যে মধ্যে যখন সমাজের বুকে আবর্তের সহি হয়, 
তখনই এই বাবু-কাল্চাবের বুদ্্‌বুদ্-উচ্ছ্বাস নঙ্গরে পড়ে । এই “বাবু 
কাল্চাবের" টিপিকাল নাম দেওয়া যেতে পারে কল্‌্কেতা-কাল্চার ।, 
এখানে আমরা! সেকাল আর একালের এই “কল্কেতা কাল্চারের' 
চুষ্বকালোচনা করব । *** | 
হুতোমের কালেই হুতোম বল্ছেন, এখন আর সেকাল নেই। 
বাঙালী বড মানুষদের মধ্যে অনেকেই সভ্য হয়েছেন। গোলাপঞ্জল 
দিয়ে জলশৌচ, ঢাকাই কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে পরা, মুক্তাভন্মের চুণ দিয়ে 
পান খাওয়।, কুকুরের বিয়েয় লাখটাকা! খরচ করা, যাত্রায় নোট প্যাল্সা, 
তেল মেখে চার ঘোড়ার গাড়ি চড়ে ভেপু বাজিয়ে কান করতে যাওয়া, 
শহবে অতি কম হয়েপড়েছে। শহরে আমদানি হয়েছে চড়কপার্কবণ, 
প্রদর্শনী আর বারোইয়ারি পুজো, ছেলেধরা, মরাফেরা, ভূতনামাঁনো, 
মহাপুরুষ হঠা২-অবতারের হুজুক আর বুঙ্গরুকি। পসর্বার্গে গয়না, 
মাথায় জরির টুপি, সিপাই-পেড়ে ঢাকাই শাড়ী মালকোচা ক'বে পরা, 
তারকেশ্বরের ছোপান গামছা হাতে, বিদ্বপত্র বাধা স্থতো গলায়, যত 
ছুতোর, গন্লা, গন্ধবেণে, কাসারী চলেছে--“আমাদের বাবুদের বাড়ী 
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গাজন।” বাবুর প্রপিতামহ হয়ত নিমকের দেওয়ান ছিলেন, লক্ষ লক্ষ 
টাকা উপায় করেছেন। তারপর থেকেই বাবুর বংখ-পরম্পরায় বনেদী 
বড়মাহ্ষ। চড়ক গেল, পূজো এল। আফিম গাঁজা মদের সঙ্গে হাফ- 
আখড়াইয়ের আসরে বাবুদের মৌতাত জমলো। কেউ হয়ত ইয়ারের 
টেক্কা, কেউ রমণীর কাছে একেবারে চিড়িয়ার গোলাম, কেউ নেশায় 
ভোলা মহেশ্বরের বাবা । এসব পালপার্বণ ছাড়াও ছিল ছুজবুক আর 
বুজরুকি। যেমন, কাবুলি মেওয়াওয়ালার] ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে কাবুলে 
নিয়ে যায়। সেখানে মেওয়। খাইয়ে যখন তার ছুধে-আলতা রং হয়, তখন 
তাকে গরম ঘিয়ের কড়াম চড়িয়ে ভেজে খেয়ে ফেলে; অথবা বর্ধমানের 
রাজা প্রতাপষ্টাদ একবার মরেছিলেন কিন্তু আবার ফিরে এসেছেন, 
বর্ধমানের রাজত্ব নেবার জন্যে নালিশ করেছেন, কিন্বা ভূ-কৈলেসের 
রাজার বাড়ী একজন মহাপুরুষ এসেছেন, গায়ে বড় বড অশথ গাছ ও 
উইয়ের টিপি হয়ে গিয়েছে, চোখ বুজে ধ্যান করছেন, চোখ খুললেই সব 
ভন্ম ক'রে দেবেন ইত্যাদি নানারকমের হুজুকের আবির্ভীব হত মেকাজে 
শহরে নিত্য নৃতন। অথচ, যে-সময়ের কথ! বলছি, অর্থাৎ এক শতাব্দী 
আগেকার কল্‌্কেতা শহর, সে-সময় নবাবী বা জমিদারী বিলাসিতার 
রেওয়াজ প্রায় উঠে গিয়েছে, কারণ হুতোমই বলেছেন যে, গোলাপ জল 
দিয়ে জলশৌচ আর কুকুরের বিয়েয় লাখটাকা খরচ এসব প্রায় কখনওর” 
কোঠায় পড়েছে । সভ্য-শ্রে্ঠ ইংরেজ-প্রভৃর ফড়িয়াগিরি ক'রে, প্যাপ্ট- 
কোট পরে মুখে গো-টু-হেল-ড্যাম-রান্ষেল ব'লে ধার! “বাবু কাল্চারে"র 
বিউগল্‌ বাজিয়ে “বঙ্গরণভূমে' অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সেই নব্যবাবুদের 
কাল্চার তৈরীর এই সব ছিল মালমশল1। পরিপার্খ বলতে এককথায় বল। 
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যাঁয় জব চার্ণকের কল্‌কেতা শুর তখনও আধুনিক অর্থে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
দ্বিতীয় মহানগরীর বেশ ধারণ করেনি । সেন্ট্রাল এ্যাভিঙ্গা, বাসবিহারী 
এাভিন্া, সাদার্ণ এযাভিজ্গা, সাকাস্‌ এযাভিষ্থা, গণেশ ভিজা, এসৰ 
এযাভিন্য তখন মাকিনী বা জান্মাণ স্থাপতোোর প্রতিচ্ছবি হয়ে গড়ে” 
ওঠেনি, কল্কারখানার চিম্ণির ধোঁয়ায় শহবের আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়নি। পুরোদমে ইংরেজ মনিবদেব ভাটিখানায় বাঙালী বাবুর চোলাই 
শুরু হয়েছে । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে' যদি সাআজ্য সুযাকে পূর্ধগগনে 
স্থির রাখতে হয় তা হ'লে শুধু বাবুদের একটি বংশ ভোলাই করলেই চলবে 
না। মজ্জাঘ মজ্জায়,। শিরায় শিরায় বাবু-কাল্চাবের বীজাণু সংক্রামিত 
করতে হবে। জীববিজ্ঞানের “ল* অন্তষায়ী যাতে ভবিষ্যতে বাবুদের 
চৌদ্দপুক্ষ পথাম্ত ইংবেজ-প্রভৃব মোসায়েবি করার বৃত্তি বলবৎ থাকে । 
শতাব্দীর পৰ শতাব্দী অন্ধ দাসত্ব ৪ নিখ্নিচান মোসায়েবির ফলে আসলে 
যে-বুন্তিব বিকাশ হষ সে-বুত্তি আর ইংরেজসাপেক্ষ থাকে না, যে-কোন 
প্রভ-মুখাপেক্ষী হয়ে ওঠে । তার সাক্ষী বর্তমানের “বাবু-পলিটিক্স 1 

পলিটিক্স থাক । ঘা বলছিলাম । এক শতাব্দী আগেকার কল্কেতার 
বাবুদের শিক্ষার্দীক্ষা, হালচাল, আচাব-সংস্কার ও কাল্চারের সঙ্গে 
আজকের কল্‌্কেতার বাবুদের আচার ব্যবহার ও কাল্ঢারের বাবধান 
কতখানি একবার বিচার ক'রে দেখতে কৌত়হল হয় নাকি? হক 
বৈকি। এই বিচার কনার সমপ্ধ এসেছে আঙ্গ। সেকালের কল্‌্কেতা 
আর একালের কল্‌্কেতায় কত তফাৎ তা টেরিটিবাঙ্জার আর টলি- 
উড, আহিরীটোল। আর আমীর আলি এযাভিঙ্য, চিৎপুর আর চৌরিঙ্গী 
পাশাপাশি দেখলেই বোঝা যাবে । কল্‌্কেতায় কলাবাগান বস্তি আজও 
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কলাবৌয়ের মতো ঘোম্টা টেনে লজ্জায় মাথা হেট ক'রে দাড়িযে 
আছে, থাক। তবু তো মানুষের ন্বপ্রনৌধ কংক্রীট ও ইস্পাতের 
মৃন্তি পরিগ্রহ ক'রে সমুদ্ধত শিরে কল্‌্কেতার বুকে দাড়িয়ে আছে 
আজ? কে তাকে অস্বীকার করবে? শুধু চিমনির ধোঁয়ায় কেন, 
রতোমের কাছে যা কল্পনাতীত ছিল, অনাহারে মৃত মান্নষের চিতাব 
ধোঁয়ায়, এ্যার্টি-এয়ারক্রাফটের গোলার ধোঁয়ায়, বোমার খেষায়, 
কল্কেতার আকাশ কি আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয় নি? সেকালের কল্‌্কেতায় 
দেওযানির ও দালালির অর্থ আর এ-কালের কল্কেতায় কালো 
বাজারের দরালালির কাঁচা টাকার সঙ্গে তুলনা হয় কি? একালের 
অননসত্র ও ফেনদানের কাছে সেকালের পাল-পার্বণের দান, উৎসব 
পান হয়ে যায় না কি? সেকালের রাজা প্রতাপঠাদ আর একালের 
ভাওয়াল সন্যাসীর সঙ্গে পার্থক্য অনেক। ভূকৈলেসের বাঁজবাডীর 
মহাঁপুকষের সঙ্গে একালের ভূত-ভবিষ্ততের দিব্য্রষ্টা সাধু তারকনাথ 
ও চেতাবনীর তুলনাই হয় না । সেকালের বিবিবিলাস আব একালের 
হোটেলে হাফ-গেরস্তবিলাসে প্রভেদদ অনেকখানি । সবার উপর 
সেকালের মানুষ, আর একালের মাচ্ছষ। একালে একদিকে "মনির" 
ইন্ফ্রেশন্, আর একদিকে 'ম্যানের ডিফ্লেশন্‌ অতুলনীয়! হুতোম 
একথা বিলক্ষণ প্রতিপন্ন করেছিলেন £ “কল্‌্কেতা৷ সহর বত্বীকর বিশেষ । 
এখানে যানা আছে, এমন জানোয়ার পৃথিবীর কোন চিড়িয়াখানায় 
নাই ।” শ্রীবংস বলবে, চিড়িয়াখানায় থাকবে কোথা থেকে? চিড়িয়াখানায় 
যে-সব জানোয়ার থাকে তারা আজ পধ্যস্ত খাছ্ের জন্তে আর এক 
জানোয়ারের সামনে “কিউ” ক'রে ঈ্রাড়ায়নি, “কিউ” ক'রে শুয়ে থাকেনি 
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এবং সবার শেষে নিক্ষল আবেদনে ক্লান্ত হয়ে “কিউ' কারে মরেওনি। 
কুর্ণান্ত জানোয়াব কোন ভোজনবিলাসী জানোয়াবেব বদান্বতার মুখচেয়ে 


ককিধে ককিয়ে কেদে মরেছে, এমন স্থপ্িছাডা ঘটনা জানোয়ারের 
ইতিহাস কলঙ্কিত কবেছে কি কোনদিন? 
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এক নতুন অগ্ধোদয় যোগের অভিজ্ঞতা হ'ল একবার আমাদের, অর্থাৎ 
আমরা যাঁর] শহরবাসী তাদের । এতদিন ভোর থেকে সন্ধা! পধ্যন্ত ত্ত্রী- 
পুরুষদের লাইন দেখেছি কনট্রোল এপের সামনে । দেখতে দেখতে চোখ 
একরকম অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । প্রথম প্রথম মূন্টা বিদ্রোহ করত এই 
সভ্যতার বিরুদ্ধে। কতদিন ভাবতে ভাবতে রাস্তায় দাতে দাত চেপে 
ঈাড়িয়ে পড়েছি; মনে হযেছে দিই উভিয়ে ভিনামাইট দিয়ে এই সভ্যতার 
উইচটিপিটাকে ; কিন্তু পরক্ষণেই সিভিকগার্ডের ভয়ে কেঁচো হয়ে গিয়েছি। 
মনে মনে ভেবেছি, ছি, ছি, কি ছেলেমান্থষ আমি । মধ্যে মধো এক 
একটা কিউয়ের দিকে গ্লাড়ালের মতো হী কবে চেয়ে থাকি, চোখের 
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পি 
সামনে দেখতে পাই নারীর নারীত্ব চেপটে চাপাটি হয়ে যাচ্ছে । দেখি, 
শহরের কাছাকাছি-গী-থেকে-মাসা ভুখতাড়িত পল্লীবালাদের অর্ধাবৃত 
দেহের উপর মুকুট-প্রতিনিধিদের বেঁটে বেঁটে ভাগ্ার চাপ পড়ছে। 
পেটের জালাম্ম একটু কৃপাদৃষ্টির লোভে তাবাও চেষ্টা করছে এ গরম 
লাইনের ভেতর থেকেই টোপ্‌ ফেলতে । গার্ড কোথাও টোপ, গিল্ছে, 
কোথাও গিল্ছে না, কোথাও বা গার্ডের উপর গুগীারা টেক্কা দিয়ে 
যাচ্ছে। এসব একরকম নিত্যদৃষ্ত হয়েছে এই সভ্য মহানগরীতে । 
আর দেখে দেখে চোখ মন ছুই-ই হয়েছে গণ্ডারের চামড়।। 
কিছুই আর বেঁধে না, বাজে না সেখানে । সাইবেনের ভয়ঙ্কর 
আর্নাদের মতো! ভেতরট1 যখন ককিয়ে উঠতে চায় তখন নানারকম 
বীভৎস মুখ-ভঙ্গিমায় তাকে বোবার মতো প্রকাশ করেই খালাস হই। 
হাজার হোক, নারায়ণ তো আমাদেরই গৃহদেবতা ! গুহদেবতার মতো 
আমাদের বুকও আঙ্গ শিলায় শিলিত, সব ছুঃখ-কষ্টের নিস্তব্ধ 
গোবস্থান | **. 

একবার যে-কোন কারণেই হোক আমাদের মহানগরীতে দু-এক দিন 
জল পাওয়া যায় নি। গায়ে ফোস্কা পড়ার মতে গরম পড়েছে। রাজপথে 
রিক্সা-ওয়ালার চামড়ার পা গলা গরম পিচের সঙ্গে আটকে যায়। এই 
অবস্থায় জলের ছুভিক্ষ সহজ কথা নয়। ছুর্দিনেই গোটা মহানগরীতে 
সোরগোল পড়ে গেল, নতুন নতুন দৃশ্য চোখে পড়তে লাগলে পথে ঘাটে । 
গঙ্গার ঘাটে ছু-দশটা চন্দ্রগ্রহণের ভীড়, হেছুয়া, কলেজ স্কোয়ার, ওয়েলেস্লি 
স্কোয়ার, শহরের কোনে! ট্যাঙ্ক বা পুক্ষরিণীতে তিল পরিমাণ ঠাই ছিল না। 
বাধানো৷ সিঁড়ির উপর শিশুদের, নারীদের, পুরুষদের পাশাপাশি “কিউ*-- 
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গ্রবংসের নানা প্রসঙ্গ 


জলে নামছে, ডুব দিচ্ছে আর উঠছে পানকৌড়ির মতো। তার ওপর 
স্কোয়ার ঘিরে দর্শকদের ভীড়, কারণ এ জীবস্ত সিনেমা কি-না! আরও 
চমত্কার ও উপভোগ্য দৃশ্ট দেখলাম কর্পোরেশনের জরুরী অবস্থার জন্যে 
খোড়া টিউবওয়েলে, সিকি মাইল লঙ্ব! কিউ। এই কিউয়ের বৈশিষ্ট্য 
দেখলাম এই যে, কোন কোন জায়গায় মানুষ নেই, কলের কাছ থেকে 
বাল্তি-ঘড়া-ঘটি-গাড়,-বদনা-কলসী-কু'জো-হাড়ি-ডাম সার সার চলে 
গিয়েছে কিউয়ের মতো, মালিকের! দূরে জটলা করছে। শহরে এতদ্দিন 
দেখছিলাম পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গের কিউ ৷ নোয়েল কাওয়ার্ডের “ঘ/81010 
17 & 00609” কাব্যটির রিফ্রেন আবৃত্তি করতে লাগলাম-_ 
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ট্রামে বাসে দেখলাম শহরবাশীদের মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। 
একজন হাটকোট-পরা ভদ্রলোক মুখের চুরুটের ফাক দিয়ে সহযাত্রীদের 
শুনিয়ে বললেন, 61015 1৪ 60জদা) 1166 ৪17.” সকলে সমর্থনের হাসি 
হাসলেন । অর্থাৎ ভাবটা এই-_ধেন তারাও ঠিক এ কথাটাই ভাবছিলেন, 
শহুরে জীবনের অস্থুবিধার কথা । অতএব সিদ্ধান্ত হল শেষ পর্য্যপ্ত, দাও 
ফিরে মেই অরণা, লও এ নগর।” মনে মনে ভাবলাম, ফিরিয়ে আর দিতে 
হবে নাঁ-বাস করছ অরণোই, নগরে নয়। কথাটা বললে হয়ত হেয়ালি 
শোনাত। তা ছাড়া, প্রচণ্ড বিতর্কের সৃষ্টি করত। দরকার কি? 
বোবার শক্র নেই, চুপ ক'রে বসে রইলাম। বসে বসে মনে পড়ল 
আমাদের পাড়ার এক ফক্কর ছোকরার একটি গানের কথা । গানটি বোধ 
হয় তার নিজেরই রচিত মনোরাজোর অফুরন্ত প্রেমিকাদের লক্ষ্য কানে। 
গানটি হচ্ছে: প্টুস্কি মেরে পেইলে গেলি, মাইরি মাইরি মাইরি- 
মাইরি |” গানটি রসোত্তীর্ণ কি-ন! জানি না, তবে অশ্্রীল নয়। ট্রামের 
সহযাত্রীদের সভ্যতা” সম্বন্ধে একই মনোভাবের পরিচয় পেলাম । আধুনিক 
সভ্যতাকে তার! সকলেই ভাগবাসেন, তাকে ভোগ করতে চান কিন্ত 
চঞ্চল চুলা “সভ্যতা সুন্দরী” যেন পুস্কি' মেরে তাদের কাঁছে 
এসেও পেইলে" গেল। তাই বন্কলধারী ও অরণাচারী হবার বাঁসনা 
তাদের । *** 

রামের কামরা অদ্ধানন্দ পার্ক নয় বা আগার ঘর নয়। তা না হ'লে 
একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা হয়ত দিয়ে ফেলতাম শেষ পধ্যন্ত। বলতাম, যে- 
স্ট্যাপ্ডার্ড ক্লথ দেখে আপনাদের বন্ধলধারী হবার ইচ্ছা হচ্ছে, যে-জলাভাব 
খাগ্যাভাৰ দেখে আপনাদের অরণ্যচারী হবার বাদনা জাগছে, সেগুলোর 
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কারণ কি তাকি একবার ভেবে দেখেছেন কেউ? গোড়ার গলদ দূর 
করুন, সভ্যতা-্থন্দরী টু্‌কি মেরে পালিয়ে যাবে না, প্রেম দেবে, ভালবাসা 
দেবে, জীবনকে সুন্দর ও মধুর করবে। নগর ছেড়ে গ্রামে যেতে হবে না, 
গ্রামই নগর হয়ে উঠবে। এ-দৌষ সভ্যতা সুন্দরীর নয়, সভাতার বর্তমান 
বিধাতা যারা ভাদের | বক্তৃতাটা ভিতরেই সোডার মতো! বজবজিয়ে উঠে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কাউকে শোনানো হল ন|। 


প্রতিদিন 


মানুষের সাহচর্য জীবনের একটা মন্তবড় লোভনীয় বস্ব হলেও সব সময় 
যে লোভনীয় নয়, এ-কথা নিশ্চয়ই আপনান্ বহু দিন মনে হয়েছে। 
জীবনের প্রথম প্রেমের সময় প্রেমিকাকে যেমন সুন্দর মনে হয়, অন্থথে 
ভোগার পর প্রথম পথ্যের দিন দূর থেকে গরম ভাতের থালাটিকে যেমন 
অপূর্ব যনে হর, জীবনের সব সঙ্গী, বন্ধু, সহকন্মী ব। সান্িধ্যকামী মানুষকে 
আপনার ভেমন মনে হয় না, হতে পারে না। আমি অবশ্য পাওনাদারের 
কথা বলছি না, কারণ আমাদের মতো মধ্যবিত্ত মান্তষের জীবনে 
বাড়ী ওয়ালা, ছুধওয়ালী' বা মহাজনের মতো! 46677616068 00:09+ 
বোধ হয় আর কিছু নেই। যেমন, কোন একটা বাস্তা দিয়ে হয়ত 
আপনি আপন মনে চলেছেন, এমন সমম় হঠাৎ একটা জায়গায় এসে 
চমকে উঠলেন। তারপর দু-এক পা পিছু হটে, এ্যাবাউট টার্ন করে, 
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এক মাইল ঘুরে আপনার গন্তব্য স্থানে পৌছলেন। কারণ, সামনেই সেই 
দোকানটা ! আপনি ট্রামে বা বাসে বন্ধুবান্ধব নিয়ে বেডাতে বেরিয়েছেন, 
সামনে ছুটে! সীট আগে দেখলেন সেই পাওনাদার হরিবাবু বসে” রয়েছে । 
গাড়ী থেকে যে নেমে যাবেন তার কোন উপায় নেই, কারণ বন্ধুবান্ধব 
আছে। তখন, একবার ভেবে দেখুন, গাড়ীটার মধ্যে, গোট1 পৃথিবীর 
মধ্যে এ একটা লোকের অস্তিত্ব আপনীর কাছে কি ভীষণ অসহা, 
ভীতিপ্রদ মনে হয়। পথ চলতে চলতে হঠুৎ একট] বুনো জানোয়ারের 
সামনে পড়লে মান্ষ বোধ হয় এমনভাবে আাংকে ওঠে না। অথচ 
লোকটার কোন অপরাধই নেই, নেহাৎ নিরীহ লোক, শুধু হয়ত দেখা 
হলেই একগাড়ী লোকের মধ্যে দাত বার ক'রে বলবে ই “নমস্কার 
কানাইবাবু! অনেকদিন হয়ে গেল, টাকাটার বড় দরকার ছিল। 
বাড়ীতে আপনার ছু-বার লোক পাঠিয়েছি ।” আপনি তখন শশব্যন্ত 
হয়ে মিথ্যার ফুলঝুরি ছাড়বেন ঃ “অনেক দিন আমি কলকাতায় ছিলাম 
না। মানে, বাইরে গিয়েছিলাম, অস্থখে ভূগলাম । এই তে ছুর্দিন হ'ল 
এসেছি। তা যাঝখন একদিন, কখন থাকেন বাসায়? পরশুদিন 
সকালে যাব । **** ইত্যাদি । 

এ তো! গেল আপনার পাওনাদার। পাওনাদ্দার ইতিহাসে কখনও 
দৃষ্টিমধুর ছিল না। কিন্তু আপনার দূর-সম্পর্কের (নিকটও হতে পারে ) 
আত্মীয়? সে তো আর পাওনাদীর নয়? আপনার গ্রামে বাড়ী, 
সম্পর্কে খুড়ো, বয়সে অনেক বড় এবং আপনার বিশেষ শ্তভাকাজ্জী। 
অনেক দিন পর হঠাৎ একদিন ট্রামে দেখা হয়ে গেল খুড়োর সঙ্গে । খুড়ো 
এক জোড়া জুতো, এক পোঁট্লা কাঁপড় আর এক ঠোঁড! খাবার নিয়ে 
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রাণাঘাটের লোকাল ধরতে যাচ্ছে । আপনি যাচ্ছেন অফিসে, যুদ্ধের 
বাজারে হ্বীল কনট্রোলের হয়ত ইন্পেক্টর হয়েছেন আপনি । বেশ কাচা 
টাকা! রোজগার করছেন, পরনে স্থ্যট, একজন অফিসারের “পোজ, নিয়ে 
বসে” আছেন । হঠাৎ পিছন থেকে “কি রে হাবু? তুই ?” ছোটবেলায় 
আপনি হাঁবা ছিলেন, সব সময় হা ক'রে থাকতেন, গাল বেয়ে লালা 
গড়াত, চোখে পিচুটিসুদ্ধ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকতেন, তাই 
আপনার আদুরে ডাকনাম হাবু। আজও বাড়ীতে আপনার বুড়ো বাবা” 
ঠাকুমা এ নাম ধরেই ডাঁকে। স্থৃতরাং খুড়ো আপনার “দীপক” নাম 
ধরে ডাকতে পাঁরবে না, উিরুশ্চারণই” হবে না। আপনি ঘড়ি ঘুরিয়ে 
একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে নিশ্চয়ই দু-এক কথা বলে' এড়াতে চাইবেন। 
যেমন বলবেন, “কেমন আছেন? ভাল তো? সব খবর ভাল?” 
ইত্যার্দি। কিন্তু শ্ুভাকাজ্জী খুড়ে। শুভাশ্তভ সব খবর না দিয়ে ও নিয়ে 
কেন ছাড়বে? আপনি বসে আছেন সামনে ডানদিকের রো-তে, খুড়ো 
বাদিকের রো-তে আপনার ছুটে সীট পিছনে । ব্যাপারটা হ'ল শুধু 
শোনা নয়, আপনাকে ঘাড় ঘুরিয়ে শুনতে হ'চ্ছে। তার ওপর অফিস- 
টাইম, বাছুড়ের মতো লোক ঝুলছে ট্রামে। এর মধ্যে খুড়োর খবরাখবর 
আরম্ভ হ'ল, “তোমরা তো আর খোঁজ নাও না। তোমার খুড়ীমার 
বাতের ব্যারাম খুব বেড়েছে । পুকুর থেকে জল আনতে গিয়ে কিছু 
দিন আগে কল্স শুদ্ধ পড়ে গিয়ে কোমরের হাড় ভেঙে গিয়েছে । বড় 
বিপদে পড়েছি, তার উপর আবার গর্ভবতী কি না, সেই জন্যে আরও 
ভয়। কলকাতায় এনেছিলাম। আর গ্রামে, লোকের যা অভাব ছুঃথকষ্) 
বুঝলে? দেশের তো খবর নাও না। অমন সম্পত্তিটা তোমাদের 
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বিক্রী হয়ে গেল। তোমার ধাদাদের দিন খুব খারাপ যাচ্ছে, পরনের 
কাপড়চোপড় নেই, তোমার বৌদি বলব কি, লজ্জায় তো কারও সামনে 
বেরুতে পারেন না । এবছর ধান হয়নি । দুধ হচ্ছিল, তাও সেই শ্যাম্ল! 
গাইটা মরে গেল, কাচ্চা-বাচ্চাগুলোর ভয়ানক কষ্ট *..* ইত্যাদি। আপনি 
তখন প্রায় ০709%90 হবার উপক্রম, মনে, একগাদ1 লোকের সামনে 
খুড়ো আপনার 00115 1860: সব গল্গল্‌ ক'রে বলে ষাচ্ছে। ট্রামটা 
না-তয় খুড়োর চণ্তীমগ্ডপ, কিন্তু আপনার ডুয়িং রুম তে। নয়, তাই আপনি 
কিছু বলতে কইতে পারছেন না। তারপর একটু দম নিয়ে খুড়ো যখন 
আবার শুরু কল (তখন আপনি হল্‌ এ্যাগডারসনের দোকান পধ্যস্ত 
পৌছেচেন ) £ "হারে হাবু, খীিটার একটু খোজ খবর নিস?” খাদি, 
মানে, আপনার বোন, নিজের বোন। খুড়ো বলছে: "স্বামীটা তো 
একটা গেঁজেল মাতাল ছিল, ভাড়েনাডে জালিয়েছে। এখন এক পাল 
ছেলে-মেষে নিয়ে বিধবা! হ'ল, কে দেখবে বল দ্রিনি ?” আপনার দম বন্ধ 
হয, উামট। তখন ০07091590. 0911, এবং শুধু সেল নয়, তার মধ্যে 
যেন 01091109 8%৪ ছাডা হয়েছে । আপনি এস্প্লানেডেই নামলেন, 
যাবেন ক্লাইভ স্ত্ীটে। একি আপনার ছূর্তাগ্য, না সৌভাগ্য ? মনে 
রাখবেন, খুডে কিন্তু আপনার পাঁওনাদার নয়। এমন একটি খুডোর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বাসে ট্রামে দেখা হ'লে কেমন লাগবে আপনার ? "** 
আপনি “ক*-বাবুব সঙ্গে বিশেষ এক গুরুতর বিষয় নিয়ে আপনার 
বৈঠকখানায় বসে আলাপ করছেন । সেখানে আর কেউ নেই, থাকা 
উচিতও নয়। পাশে আপনার অন্ত একটি বলবার ঘরও রয়েছে, সেখানে 
বলে” কাগঙ্পন্তরুটা উল্টিয়ে বেশ খানিকটা সময়ও কাটানো যায়। যখন 
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আপনি 'ক'-বাবুব সঙ্গে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত, সেই সময় আপনার এক 
পরিচিত ভদ্রলোক, বেশ বয়স্ক ও শিক্ষিত, ঘরে টুকলেন। ঘরে ঢুকেই 
বকর-বকর ক'রে তার বক্তব্য বলতে শুরু করলেন। যাঁর সঙ্গে আপনি 
আলাপ কন্গছিলেন উীঁকে যেন তিনি দেখতেই পাননি এই রকম একটা 
ভাব মুখে । আপনি ছু-একবার আপনার উঁদাসীন্ ও বিরক্তি হাঁবভাবে 
ব্যক্ত করলেন, কিন্তু ফল হ'ল না। কেমন লাগে তখন আপনার এই 
শিক্গিতি ভদ্রুলোকটিকে? এবং বাইরের সেই ভদ্রলোকের কাছেই বা 
তখন আপনার অবস্থা কি রকম হয়? সভ্য সমাজে চলেফিরে বেড়াবার 
মতো সাধারণ বোধশক্তি যার নেই, সেরকম বন্ধু বা সঙ্গী অনেক সময় 
নানাক্ষেত্রে অসম্ভব গীড়াদীয়ক হয়ে ওঠে । এমন কি, কায়মনোবাক্যে 
আপনি তখন'তার বিলুপ্তি কামনা করবেন। করবেন নাকি? """ 
এগুলো হ'ল ধৈনন্দিন জীবনের সাধারণ কয়েকট। দৃষ্টান্ত মাত্র, 
আমাদের মত! আত্ম্ম্মান সচেতন, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের 
জীবনে প্রায়ই ফু ঘটে পাকে । এছাড়া আরও মারাঝ্মক অবস্থার মধ্যে 
পড়তে হয়। করছ আপনি সেজাতের লোক নন, যার! লক্কা- 
পায়রার মতো ফ ছলিক্টেবিক-বক্*-বকম্-বকম্‌ করতেই ভালবাসে এবং 
গাড়োয়ানী রসিকতাষ্ক'রে মনে ক্নরে নিজেকে একজন উচুদরের রসিক 
ব্যক্তি। পিক প্যাকের সাহচধা পা ওয়] সত্যই ছুর্লভ। রসিক লোকের 
সাহচধ্য যে চায় না, শেক্সপীয়রেক সঙ্গীত-বেরসিকের মতে। মেও খুন 
করতে পারে বলা চলে । কিন্তু মনে করুন আপনার কানের পাশে অনর্গল 
রসিকতার নামে সেকালের তবজাগ্ীন হ'চ্ছে এবং আপনার কানের 
ভিতর দিয়ে মন্দে সেই গান ছ-সাঁত ঘরটা ধরে, প্রবেশ করছে। এর সঙ্গে 
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চলছে আধুনিক 99%:010985, 70171101085, 02170100105 থেকে 
[০116108, 1590150922108, 4.860191১81০৪-এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোঁচন1। 
সদাগরী অফিসের একজন সামান্য কেরানী আপনি, স্থতরাং অফিস ত্যাগ 
ক'রে চলে যাবার উপায় নেই । আরও দুঃখের বিষয় এই যে, আপনিও 
কিছু লেখাপড়! শিখেছেন ও করেছেন এবং আলোচ্য বিষয়, তা! সে যতই 
10010891599 হোক, আপনার শুনতে হচ্ছে । কেমন লাগে এরকম 
একটি অবস্থার মধ্যে জীবিকা অঞ্জন করতে? দশট1 থেকে বিকেল 
পাঁচটা পর্য্যস্ত এই শ্লেষ, বিদ্রুপ, রসিকত| ও আলোচনার বৈছ্যতিক দীপ্তি, 
সুমধুব ঘণ্টাধ্বনি, আপনার চক্ষ-কর্ণকে যে কতদূর গীড়িত করতে পাবে 
তা ভুক্তভোগী না হলে বুঝবেন না। : 

এরকম আরও নানা টাইপের লোক আছেন, ধারা জীবনের 
নানাক্ষেত্রে বন্ধু ও সহকম্াবূপে এসে আবিভূ্ত হন। এই রকম 
বারোজনকে নিয়েই হয় 'বারোয়ারী” | এদের ব্রেনের 75) 286667-এ 
পচন না ধরলে প্রাগৈতিহাসিক জীবের মতো! এরকম বিসদৃশ ও অশিষ্ট 
ব্যবহার না ক'রে নিশ্চয়ই শিক্ষিত ও মাজ্জিত রুচিসম্পন্ন মানুষের মতো 
এর। শোভন ও শিষ্ট ব্যবহার করতেন। তবু জানবেন, আপনার কোন 
ভয় নেই। আপনি যেমন আছেন তেমনি চুপ করেই থাকুন। 
চারিদিকের অন্যায় ও অবিচার, জঘন্য মোসায়েবি ও ষড়ষন্ত্র ষ্দ আপনাকে 
অপমানিত করতে, অপদার্থ গ্রমীণ করতে, দশজনের সামনে হেয় প্রতিপন্ন 
করতে উদ্যত হয়, তা৷ হ'লেও বসে থাকুন চুপ ক'রে, জিত আপনার 
হবেই । কখনো ক্ষমা করবেন না এদের । 100, [710782159 61)6770 
8005 1000 1806 1096 60৫ ০০৮-_কাপুরুষের উক্তি । আপনার 
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নীরবতার পিছনে এরকম কোন মনোভাব যেন না থাকে । 476 1০] 
৪8 [০১ [০০৮১ 10৮ & [০০৮৮-ই এ-যুগের একমাত্র ধন্ম । আপনার 
আপাত নীরবতার পিছনে যেন এই সত্য জীবন্ত থাকে জীবনের প্রতি 
মূহুর্তে । কিন্ধ তবু বলছি, কম কথা বলবেন, কম তর্ক করবেন, কম 
প্রকাশ করবেন নিজেকে । কার্লাইল বলেছেন, 48116170919 
01767.” জানি, কার্লাইল চিররুণ্ ছিলেন, কিন্তু তিনি তার ক্রনিক 
ডিসপেপসিষার জন্যে একথা বলেন নি। আমি আপনাকে কার্লাইল-এর 
কথাধ বলছি, চুপ ক'রে থাকুন, কারণ +191)1111) 111 10150101509 
27896 01 220) ১.১: 001716 01 18017)6 [9209150196০ 3110176 ৮1017 


2]] 6115 [01701020611 0105381159 ...? 


৪৭ 


কাক-কয়ল! 


কালে মেয়ের কালো হরিণ-চোখ কবি দেখেছিলেন ময়নাপাড়ার মাঠে 
এবং কালো তা” সে যতই কালে! হোক, তার কালো হরিণ চোখটাই 
শুধু কবির চোখে পড়েছিল । কয়লা কালো, কয়লা ময়লা এবং কয়লার 
ময়লা শতবার ধুলেও যাঁয় না। এ-কথা আমর! ইংরেজের কালা-আদমি 
প্রামই বলে" থাকি । অথচ আজকাল পথ চলতে মহানগরীর পথে-হাটে 
প্রায়ই দেখা যায়, কবি নয়, একেবারে মুদ্িমান গছ্যের দল, ময়নাপাড়ার 
মাঠে নয়, কলকাতার অলিগলিতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারবন্দী হয়ে 
দাড়িয়ে আছে শুধু একবারটি বস্তাবোর্খাবন্দী অথবা বাশের চটা-বন্দী 
কয়লা-হুন্দরীর দর্শনের প্রত্যাশায় । ঘর্শনেই তাদের হৃদয় পুলকিত 
হয়ে ওঠে, আর স্পর্শে তো রীতিমত রোমাঞ্চ হই । কতদিন দেখেছি 
কয়লার ডিপোর সামনে কয়লার ঝুঁটি. ধবে টানাটানি, মারামারি, 
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কাক-কয়লা 


হাতাহাতি, প্রেমিকাকে নিয়ে প্রেম-প্রতিদ্ন্দীদের চুলোচুলি করার 
মতো । ইংরেজের কালা-আদমিদেরও যে এমন কয়লার কষ্ট হবে তা 
কি আর জানতাম । ময়লার এত রূপ, ময়লার এত গুণ, এই 
কয়লা-সক্কটের আগে বোধ হয় এমন ক'রে আব কেউ মশ্মে মন্মে 
বোঝে নি। 
কয়লার সোহাগের ধূম দেখে মনে হয়, কাকেরও সুদিন আসছে । 
এতদিন কবিরা কোকিলের নুম্ধুর কুহু কুহু ডাকের জন্যে কান 
পেতেছিলেন । কবে বসন্ত আসবে, ঝিবঝিরে সমীরণে শীতের গুকৃনে। 
ঝরাপাতার খন্খপানি আন নতুন পঞ্জের ঝলমলানির বারত। নিয়ে কবে 
আসবে কোকিল! ম্য়নাপাড়ার কালে! হবিখ-চোখো। কালো মেয়ের 
মতো কোকিল কবির কল্পনার রূপ পেরেছে, কিন্ধ কালো কুজ। কয়লার 
মতো কোন আদর পারনি শুধু কালে। কাক । মৃহাযুদ্ধকে শতকোটি 
ধন্যবাদ অজ কয়লার অভিমান নার্থক হয়েছে । ছুয়োরাণী কয়ল। 
আজ মহারাণী। কাকের৭ বিরহ-বাথা দূর হবার দিন এসেছে । ককশ- 
ক কাক এতদিন আ্সাপ্তাকুড়ের আশেপাশে, উচ্ছিষ্টের উত্স-সন্ধানে থুবে 
বেডাত, আজ তার এসেছে সোনার স্থযোগ। কিন্তু কোথায় কাক? 
কর়লাসগ্কটের সঙ্গে দেখ দিয়েছে কাক-সম্কট (০:০7 071919) | শুনেছি 
গত মহাযুদ্ধের সময় শকুনি বন্দী করার স্কোয়াড বেরিয়েছিল চারিদিকে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে শকুনি ধরে" চালান দেবার জন্যে । এবার নাকি এভাবে 
শকুনি ধরে, চালান দে ওয়া হয়েছে ঘুদ্ধক্ষেত্রের মৃতদেহ উদ্ধার করার জন্যে । 
মানুষের খাগসক্কট, কিন্তু শকুনির আজ পোয়া বারো । (আর পোয়| বারো 
মানবশকুনি ম্ুতদারের ! ) আজ যুদ্ধক্ষেত্রে হাটে-মাঠে-গায়ে-বাজপথে 
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জ্ীবংমের নানাপ্রসঙ্গ 


শকুনির আহাধ্যের প্রাচুধ্য। শহরের রাজপথ থেকে মৃতদেহ 
স্থানাস্তত্নের যে কঠিন সম্কট দেখ! দিয়েছিল, তার অনেকখানি সমাধান 
হ'ত বাইরে থেকে শকুন ধরে শহরে চালান দিলে । কলকাতায় এমনি 
লোক বেড়েছে যথেষ্ট, স্থতরাং হাজার কেক শকুনের কি আর স্থান হত 
না? তা হলে কর্পোরেশনের কম্মকর্তারাও রেহাই পেতেন, আর সরকার 
বাহাছুরকে ৪ বিবৃতি দিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হত না। কিন্ত হায়! শকুনের ৪ 
সঙ্কট (91818 ০৫ 0162:99) ! শকুন গিয়েছে বন্ায়, মালকে, সিঙ্গাপুরে, 
শকুন গিয়েছে আফ্রিকায়, সেখান থেকে ভূমধ্যসাগরের উপর দিয়ে বিমান- 
যোগে হয়ত এতদিনে ইটালিতে । কোথায় শকুন, বিপদদভঞ্চন মধুসদন 
একবার দেখা দাও, শহরের রাজপথে বাজপথে একবার দেখা দাও, 
কাউন্মিল।র আর মন্ত্রীদের বিবৃতি থেকে বাঁচাও, আর আমাদের বাচা 
মহামারী থেকে শবে ছুরগন্ধ থেকে, বীভতসতা থেকে! এ-সভ্যতা 
“এঞেল্‌” তুমি, হে শকুন! ভাগাড় আর বাদাড় থেকে একবার মুক্তপক্ষে 
আকাশখান। ঢেকে উড়ে এসো জব চার্ণকের মহানগরীতে 1 .-. 

তাই বলছিলাম, কাকের শুভদিন আনছে । শকুন নেই, অতএব 
কাকের কলরব এবার আর্‌ কর্কশ লাগবে না। পথ চলতে স্তপীকত 
আবজ্জনার দুর্গন্ধ যখন নাসিকারন্ধে, প্রবেশ করে, কড়কড়ে বাসি মৃতদেহ 
ষখন জীবন অতিষ্ট ক'রে তোলে, তখন মনে মনে আমি অন্তত কোকিলকে 
নম্ব, কুশ্ী ও কর্কশ কালো কাককেই ভক্তের ভগধানের মতো স্মরণ 
করি । কলকাতা শহবে কর্পোরেশন কাকের আমদানি করুন, সরকার 
কাক ধরার জন্তে অফিসার নিয়োগ করুন, তা হ'লে ময়লা ও মৃতদেহ 
সাফ করার সমস্ত অনেকাংশে সমাধান হবে। করলার মতো 
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কাকের অভাবও নিদারুণ অন্রভব করছি, দেখছি সভ্যতার তমোগুণে 
কালোবই এবাব জয হঃচ্ছে। এদিকেও দেখুন, আলোর অস্তিত্ব লোপ 
পেষেছে, কালো অদ্ধকাব চতুর্দিকে বিবাজমান। বিষাক্ত কালো সভ্যতা 
কণ। ভুলেছে, তাই আজ কালোব এত আদব। কালো আছ সভাতার 
তাজ, আলো নয। 

বলছিলাম কষলাব কথা, রসিকতা ও কবিনি, হেধীলিও করিণি, কববাব 
নতো দুঃসাহস নেই । পরবে ঘবে আজ খনিব আগুন মাথায় উঠেছে, 
স্বতরা" কয়ল। নিকয় ঠাটু! চলবে শ। জানি । গাসলে আমাদের দেশে 
কঘলাব স্মন্যাট! কি পকমেব॥ কষপা যা এদেশে তোলা হয় খনি 
€খকে ভাব শনেকটাই নঈ ভয ভাল 1):0০00৭১)6,-এর অভাবে। 
অর্থৎ কধল! কাচা এব" খনিজ অবস্থা নানারকম বাহারের 
জন্যে চালান পয়া হয) হা থেকে শি একা শবনম জাঁপ।নী 
খল (13210 9 ০০৮ ০০19 ), আল্কাতবা, গামোনিযাম ব। গ্াস্‌ 
টপ ক্বান পিল্প-গ্রতিগানন অভাব । এ ছাড় 08100 ০9%]-এ৭ 
"প্রণান বানহ"া হ্যা উঠতি £নাহা গলানোর কাজে 1110 ৭710101170), 
কিন্ত তা কন। ভঘ ন। , ফলে এমনই সক্ষটেব মুগে আমাদেন দেশেস ব্ধিষূ 
পোহ| ও ইম্পাতের শিল্পবাণিজ্যকে এগিষে দেগিব। হচ্ছে যে, কষপা- 
নিশেষজ্ঞেরা বলেন, আগামী যাঁট বনের মণ্যে ভাবতেন খনিগর্তস্থ মোট 
জালানী কয়ল। নিশ্চিচ্ন হযে যাবে এবং লোহা গলানোর জন্তে আর কষলা 
মিলবে না । ভাবতে প্রচুর খনিজ লোহা মঙ্তুত আছে কিন্তু কমলার 
অভাবে নাঁকি ভবিষ্যতে এমন অবস্থ! হবে যে এই লোহা বিদেশে চালান 
দিতে হবে। এটা মোটেই স্থলক্ষণ নয় । 005129108 00221216699 
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প্ীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


(1937), ০০৪1 01170106 0012070016659 (1987), 1), 77912007) 1), 
1702, 11 987009802-প্রমুখ বিশেষজ্ঞদের কমিটি ও বিশেষজ্ঞরা! বলেন 
যে, (১) প্রথম কয়লা কাটার সময় এত বেশী কয়লা তোল! হয় যে, খনির 
ভিতরের ভারন্তস্তগুলি দুর্বল হয়ে যাঁপ্ এবং আগুন, জপপ্রবাহ প্রভৃতি 
নানারকম দুর্ঘটনা ঘটে; (২) ভালভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কয়লা কাটার 
ব্যবস্থ। করা হয় না; (৩) 40686109178] ড/010100+, অর্থাৎ নীচের “সীমঃ 
(8670) আগে কাটার ফলে উপরের 'পীম'-গুলোর যত্র নেওষ। হয় না| 
নীচের সীমের কয়ল। ভাল বলে" মাপিকেরা মুনাফার লোভে আগে সেই- 
গুলি কাটেন। উপরের সীমের কয়লা একটু খারাপ হলেও সেগুলোকে 
বালি ঠেসে (88170-9100%120 ) ভাল কবে রক্ষা করার ব্যবস্থা হয় ন।, 
ধবসে পড়ে দুর্ঘটন1 তো ঘটেই, কয়লা ও যথেষ্ট অপচম্ন হয়। ঝরিয়া ও 
বাণীগঞ্জের কয়লা খনিতে এই 8%159-50৬1104-এর অভাবে ঘন ঘন 
দুর্ঘটনা ঘটে । এ ছাড়া, নানা জায়গায় কমলার খনি আছে জেনেও 
সেগুলোকে কাছে লাগানোর ব্যবস্থা হয় না। শুধু তাই নয়, কয়লান 
খনিতে কয়লা তুলতে তুলতে হঠাৎ কোন দুর্ঘটনার জন্যে বা মুনাফার অংখ" 
সামান্য কমে যাওয়ার জন্তে মালিকরা খনি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র খনি সন্ধানে 
যাত্রা করেন। ফলে সেই খনিটা অকেজো হয়ে যায়, বু কয়লা তার 
তলায় পড়ে থাকে অব্যবহ্ৃত অবস্থায়। যে-সব জমিদার এই সব জমি 
“লিজ' দেন, তারাও সে রকম কড়া নিয়ম কিছু করেন না যে, মালিকেরা 
খনির সদ্যবহার করতে বাধ্য হন। এই রকম নানাভাবে আমাদের দেশে 
এত বেশী কয়লা অপচয় হয়ে থাকে যে, আজ পধ্যন্ত দেশী-বিদেশী প্রত্যেক 
কয়লা-বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে, ভারতকে অদ্বর ভবিষ্যতে শোচনীয় সন্কটের 
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কাক-কয়লা 
সম্মুখীন হতে হবে। অদূর ভবিষ্যৎ ষে বেশী দুরে নয় তা আজই 
আমরা মনেপ্রাণে বুঝতে পারছি । *** 

যুদ্ধের সময় এমনিতেই কয়লার চাহিদা অত্যস্থ বেশী। অতিরিক্ত 
কল-কারথানায় কত চূল্লী যে অহরহ জলছে আর বাক্ষসের মতো! 
কয়ল! গিল্ছে তার ইয়ত্বা নেই । সেই দিকে নজর রেখে উচিত ছিল 
কয়লা উৎপাদন বাড়ানে!। কিন্তু উৎপাদন বাড়েনি। কয়লা 
উত্পাদনের যে 019, কিছুদিন আগে 01)181 পত্রিকা প্রকাশ 
করেছেন তাতে দেখ। যায়, ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ছিল ১২৩ 
আর ১৭৪৩ সালেব ফেব্রুয়ারীতে হয়েছে কমে ১১৫। এদিকে 
যুদ্ধসামগ্রী উত্পাদন বৃদ্ধির তাগিদে কয়লার চাহিদা বেড়েছে অনেক। 
স্থতরাং সন্কট আর কতদিন লুকিয়ে থাকবে? তারপর শুধু ওয়াগনের 
অভাব নয়, শিল্প-পরিকল্পনার শোচনীয় ব্যবস্থার জন্যে কয়লা এক 
শিল্পকেন্্র থেকে আর এক কেন্দ্রে চালান দিতে মালগাড়ীর ইঞ্জিন যে 
কি পরিমাণ কয়লা পোড়ায় তা কল্পনা করতেও ভয় হয়। এর কি 
কোন উপায় আছে ? **" 


সাধনের নির্দেশ অবশ্য ন্যাশন্ধাল প্র্যানিং কমিটি দিয়েছিলেন । 
প্রযানিং কমিটির প্রস্তাব হচ্ছে 2 "ও ০0791797 00)89/ 11 0109 1726970988 
06 005 86100 113 10719976159 6158৮ 0021 25011055 70. 009 ০০091 
101011)6 170009615 ,,, 81105101709 00101)1969]9 08010081190, 
অর্থাৎ রাষ্ট্রের উচিত কয়লা উৎপাদন, নিয়ন্ত্রণ ও বণ্টনের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব নেওয়া। কয়ল! শিল্পকে রাস্্রীকরণের (861020811896102) 
যে প্রন্তাব প্র্যানিং কমিটি দিয়েছেন তা একশ*বার সমর্থনযোগা, 
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কিন্ত কে সেই প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করবে? রাষ্ট্র? সরকার? 
খনিমালিক ? **, 
জ্যোৎসালোকিত যাঁমিনীতে মহানগরীর বাঁজপখে আমি তাই 

ধ্যাননিবিষ্টচিত্তে আজ স্মরণ করি কাক ও কয়লাঁকে, কারণ কয়লা তা 
সে ঘতই ময়লা হো'ক, এ-যুগের কবির কাছে সে কালো মেয়ের কালো 
হরিণ-চোখ । মনে মনে বলি £ 

হায় কয়লা! তুমি কি শুধু কয়লা? 

এ যে মেয়েটি ময়লা 

এ যারা করে আছে ভিড় 

নগরীর নীড় ৃ 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ? 

তুমি শুধু কয়লা, হায় কয়লা! ? 
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হাস্যকৌতুক ও কিউ 
ক্রমবিকাশ ও কিউ 
প্রেম-বাযসোলজি +কাল্চার 
ম্যামালের ও মাঙ্গষেক প্রেম 
“জীবন চাহি জৌবন বড় রঙ্র” 
সাম্যবাদ-বিছ্যৎ+সাবিক্সেত্‌ 
দেঞ্সী বিজ্ঞান -চেতাবন্ী+রসাক্সন 
প্ুরাতিন ও নুতন 

সাংবাদিক সাহিত্য 

“জীর্ণ পুরাতন যাক্‌ ভেসে যাক্‌ % 
অধান্ত্রিক 

জীবন কি? -_দিল্ীক! লাভ, 


হাস্থাকৌতুক ও কিউ 


হোম্‌ পাইপ নয়, কংক্রীটের হিউম পাইপও নয়, রীতিমত রক্তমাংসের 
“হিউম্যান পাইপ | স্পিটফাঁধারে ব্যোম থেকে দেখলে মনে হবে মানুষের 
পাইপ-লাইন। ডোবার মধ্যে বসে দেখলে মনে হবে মানুষের চিমনি | 
ক্যান্দিস্‌ নয়, কৎক্রীট নয়, ইম্পাত নয়--মানয । চৈত্রের চামড়া-পোড়া 
রোদে এরকম পাঁইপ আজকাল চারিদিকে দেখি মহানগরীর রাজপথে, 
অলিগলিতে । কখন দেখি জেলেপাড়ার মুদির দোকানে, কখন চিতপুরের 
কান্তার আড়তে, সিনেমার কাউপ্টারে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, কখন কলেজ 
ক্কোয়ারে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সামনে শ্রশ্রচেতাবনীর চেলাদের হস্তরেখার 
ছকের চারিদিকে । মণিপুরের ওদিক থেকে আসছে বিরাটকায় কল্কি 
অবতার, রখিডং-এব দিক থেকে খর্দকায় জাপানী স্থলদস্থ্য । সভয়ে স্মরণ 
করি শ্রীশ্রীচেতাবনীকে আর মিস্টার উইনস্টন চাচিলকে 1 -- 

সেদিন চাচিল ও চেতাবনীর শতনাম জপতে জপতে ঘরের দিকে 
ফিরছি, পথে দেখলাম এই রকম এক জ্যান্ত পাইপের সামনে ছোটখাট 
একটি জনসভার দৃশ্ত । ব্যাপারটা আর কিছু নয়--একটি গঞ্বতী 
স্ীলোক পাইপের তাতে বেহুস হয়ে পড়েছে আর একজন প্রায় ঘণ্টা 
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তিনেক ধরে” শামুকের মতো! এগিয়ে দোকানীর হাত বরাবর পৌছে দৈবাৎ 
পিছলে গিয়েছে পাইপের গা থেকে । কংক্রীট ইম্পাতের পাইপ তাতে 
আগুন হয়, পিচের রাজপথ গলে যায়, মানুষের পাইপও থেমে হড়হড়ে 
হয়ে থাকে । স্ীলোকটির দোষ নেই। ন্বস্থানে প্রবেশাধিকার চাচ্ছে, ' 
পাচ্ছে না। পিছনের “বনটিয়া” সখি আঙ্গুল দেখিয়ে দিচ্ছে প্রায় ছু'শ গজ 
লম্বা পাইপের পুচ্ছপ্রান্ত। ফলে স্ত্রীলোকটির মুণ্তি হয়েছে শ্মশানকালীর 
মতো-_-করাল বদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং। পাইপের পুচ্ছপ্রান্তে ঈাড়িয়ে 
“পুচ্ছটি-তোর-উচ্চে-তুলে-নাচা”মার্কা জন-কয়েক মধ্যবিভ্তু “সবুজ” খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হাসছে । কারণ বোধ হয় ঘটনার উদ্ভটত্ব। একবার শুধু বিদ্যুতের 
মতো মনে হ'ল, হুপ ক'রে লাফিয়ে পড়ি ওদের ঘাড়ের উপর । হাচড়ে 
গায়ের ছাল তুলে নিই । কেন হ'ল জানি না, বোধ হয় রক্তের দোষ। 
কিন্তু লেজ যখন অনেক কষ্টে একবার খসিয়েছি তখন আবার প্রাগৈতি- 
হাঁসিক যুগে ফিরে যেতে লজ্জ! হ'ল । প্রতিক্রিয়ার উত্তাপ ত্রুত প্রায় 
ফ্রিজিং পয়েন্টে নেমে এল । করুণ রস, বীভ্স রস ও হাস্যরসের ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে মন তখন আমার আরামে চিতসীতার কাটছে । ... 

মাথা তো! আর মাথা নয় --ভিমরুলের চাক । ভৌঁক'রে বেরিয়ে এল 
চিন্তার ভিমকুল ঝাকে ঝাঁকে | সেই হাসির খোঁচা । ভাবছিলাম কারা 
ওরা, এমন টন্টনে রসজ্ঞান। ব্ল্যাক্-মার্কেটের কীচাঁপাকা মালের দালাল 
অথবা শিল্পী। হয় স্থপার-ব্রোকার, না হয় স্তাটারিস্ট । কিন্তু বাবুদের 
মুখের উপর খোসামুদে বয়স্তের ছাপই স্পষ্ট, শিল্পীর সৌম্যভাব নেই । যে 
দেশের লোঁক হাসতে ভুলে গিয়েছে সে-দেশে এমনি বয়ন্যের হানিই চোখে 
পড়ে বেশী । এদেশের ভূড়িওয়াল! ভূইঞ্াদের মেজাজ খুশ বাখার জন্তে ষে 
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হাফ-আখড়াই ও তরঙ্জার হৃষ্টি হয়েছিল একদিন, আজ তাই ফিরে আসছে 
আবার বিংশ শতাব্দীর ফুলবাবু ও হাফ-বাবুদের দৌলতে |... 

যে-দেশের লোক হাসতে ও হাসাতে পারে না, বুঝতে হবে তার 
প্রাণশক্তি লোপ পেয়েছে । যেহাসে এবং হাসাতে পারে সে-ই তো 
মানুষ । দার্শনিক বার্গসন্‌ তাই মানুষকে বলেছেন, ছাট 81011081 10101 
1802118 ৪00 18 1802160 ৪৮," সত্যিই তো, হাঁসি বাদ দিলে 
তো মান্নষের সংস্কৃতির ভাগার অর্ধেক খালি হয়ে যায়। সংস্কৃতির 
আধ্যরসিকরা হয়ত বলবেন বিশুদ্ধ হাসি'র কথা, কিন্তু “বিশুদ্ধ হালি 
মাঝে মাঝে পথে ঘাটে নজবে পড়ে, কেউ বাস্তার কলের জনল্গে 
ফুঁ দিয়ে কেউ ব। ট্র্যাফিকের মধ্যে ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মতো দাঁড়িয়ে 
বিশ্তুদ্ধ হাসি, হাসছে । কিন্ত সে-হাসি দেশে যত কম দেখেন ততই 
মঙ্গল । হাসি সম্বদ্ধে দ্বিতীয় কথ! হ'ল, হাসি সামাজিক । সমাজের 
ভিতরকাঁব বিরোধ থেকে হাসির ফোয়ারা ছোটে । ভাল হাসি হাসতে 
হলে সমাজের মধ্যে এসে দাঁড়াতে হবে, সমাজ-সচেতন হতে হবে। ৷ 
না হ'লে হবে রাজা হাসল, পারিষদ হাসল। যিনি হাসবেন তার দায়িত 
কম নয়। হালি, শ্লেষ, বিদ্রপ হবে উদ্দেশ্ট-প্রধান,। আব ষিনি হাসবেন 
তার উদ্দেশ্য হবে ক্লাসিক কমিডিয়ানের যা উদ্দেশ্য তাই--'60 01)9966 
101918 41612 1010016 ? 

তাই বলে" হিউমারিস্ট ব| শ্যাটারিস্ট গুরুমশাই নন, আর্টিস্ট । 
সোজাসুজি কান ধরে ঠাস্‌ ক'রে চড় মারলে স্তাটারিস্টের চলবে না। 
হাত ধরে, নিয়ে এসে তীর নায়ক নায়িকার্দের দাড় করাতে হবে সমাজের 
মধ্যে, সমষ্টির মধ্যে । তারপর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে তাদের মুখোষ্‌ 
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এমনভাবে খুলতে হবে যাতে তাদের সত্বার প্রতিটি অণুপরমাণু 1808106 ! 
81791079.1, বলে? চেঁচিয়ে ওঠে । নাট্যাশালার অডিটোরিসম্বাম থেকে 
বাইরের বৃহত্তর সমাজের অডিটোরিয়াম পর্যন্ত পাঠক, দর্শক, শ্রোতাদের 
মধো গায়ে যার বিধবে সে-ই বুঝবে। শিল্পীর কাছে কৈফিয়ং চাইলে 
তিনি বলবেন £ “1 1: 507009610098 10গ]ভি 500. 166] 1119 & 10০7, 
19119190167 61700 ] 10056 0 6179 98779 80810000760. ০0৮ 
10115, 1056 89 01619706186 00198 50৮৮ 60০9৮110186 105 0011)18 
০0৮ ৮০7৮ 60০06], 4১00. [110০৮ 00 1৮ 161,09৮ 1৮776 50 
[0191765 01 10061010889, 30707270298 'আমি বলি, 
লাফিং-গ্যাসের সঙ্গে কিছু টিয়ার গ্যাস্ও ছাড়া ভাল | *** 

এক সময় আমাদের দেশের কবিরা আমাদের শুনিয়েছেন স্ত্রীর 
পতিনিন্দা, সত্তীনের ঝগডা। তারপর ইংরেজ প্রদৃদের সংস্পর্শে এসে 
সমাজে যে নতুন ভাবধারা, নতুন আচার-ব্যবহার চালু হ'লঃ নতুন ও 
পুবাতনের সংঘাতে যে ভীব-বিবোধ ও আচাব্-বৈষম্য দ্রেখা দিল, তাৰ 
ফলে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন ভবানীচরণ, প্যারীটাদ, কালী প্রসন্ন, 
দীনবন্ধু, ঈশ্বর গুপ,--হাস্তরসে ও ব্যঙ্গরসে আমাদের সাহিত্যের বহুদিনের 
অভাব এর! মিটিয়ে দিলেন অনেকখানি । বাংলা হাফ-আখড়াই, 
খেমটা-তরজার প্রভাব থেকে এরা একেবারে মুক্তি পাননি সত্যি, কিন্ত 
এরাই বাংলা সাহিত্যে সামাজিক বাঙ্গ রচনার অ্রষ্টা। তারপর এলেন 
রবীন্দ্রনাথ, অমুতলাল, দ্বিজেন্ত্রলাল, পাঁচকড়ি, বীরবল, কেদাবনাথ, 
পরশ্তরাম, দিবাকর শশ্মা, সজনীকান্ত দ্রাস, বনফুল এবং আরও অনেকেএ 
ক্রমে ক্রমে এদের মধ্যে অনেকেরই কলমের ধার কমে এল। হাসি 


৬০ 


হান্তকৌতৃক ও কিন্ট 


“হ্ড়ম্রডিতে এবং ব্যঙ্গ রঙ্গে পরিণত হ'ল । তার কাবণ, আজ আমাদের 
সমাঁজেব আভ্যন্তরীণ বিরোধ এত তীব্র হযেছে যে, এদের শক্তিতে হাল 
ধবে থাকা আর সম্ভব ভচ্ছে শা। তাই পবস্পব-বিরোধী নানারকম আদশ 
ও ঘটনার আবর্তে যখন সমাজেব বুকে ভযানক তোলপাণ্ড শুরু হয়েছে 
ঠিক তখনই এবা সমাজ ঞেকে বিচ্ছিগ্ন হযে পড়েছেন, ভিড দেখে পথের 
পাশে গাঁঢাকা দিচ্ছেন । ... 

নতুন লেখকদ্বে মধ্যে এই এঞ্তির পব্চিয আজ ৭ পায়! যাষনি। 
'বাজজবন্ধী? লেখকদের ছু-একজনেপ মধ্যে পাঞ্ষা গিমেছি কিছু অন্প 
দিনের মব্যেই ত1 শুকিধে কাঠ হয়ে গিয়েছে । মালমশলাৰ ভাগ্াব যখন 
শপ্ভতি খন শুধু অক্ষম ও উচ্চ? কাব্য লিখে আমরা শিজেদেরই বার 
বরৃছি। ত]1না হ'লে সেদিন এ বাবুদেব হাসি দেখে আজব টপ কারণে 
বসে খাকি? উনবিতশ শহাবীপ বাবু আজ চেঙাবনী ৪ চাচিলেও 
যাডাশীণ মন্যে বন্দ । আমাৰ মাথায় এব বেশী আর কিছু এল ন|। 
মাথ। তখন সো! লে। কণছ্ছে,। কানে ডে 1 বাজছে, পেট কৌ কৌ করছে। 
একখান। বামপ্রসাধী এন্‌ গুন্‌ কণতে কবতে বাডী ফিরলাম শেখ পথা প্র 

এখাপ কালা তোমায় খাঁব- 
গগযোগে জন্ম নিলে সে হয়ে 
মা-খেকে ছেলে, 
এবাব তুমি খাও কি আমি খাই মা, 
ছু'টার একট! ক'রে যাব, 
এবার কালী তোমায় খাব । 


৬১ 


ক্রমবিকাশ ও কিউ 


কূপ? কাবে লাফিযে পড়ে ব্সিকচুডামণি হাষশ্বাবুদের হাচডে গায়েব 
প তুলে নিতে ইচ্ছে ইযেহিল--একথা আগে বলেছি, তাও 
কেউ বলে পাবেন, এমন দাম্বুবানেৰ প্রবৃত্তি আমাকে হঠা্ পোষ 
বসেছিল কেন? এদের অতিশ্চতন 'দনুষ্শ্রেণীবোধকে' আমাণ 
আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে একথা 9 আবার স্বীকার কবছি «ে, 
মাঝে মাঝে এহ ভদ্রস্মাজে চলে ফিবে বেঢাবাধ লম্য আমাব প্রাধই 
ইচ্ছে কবে টৈবিক ক্রমবিকাশেব কয়েক ধাপ নেমে এসে জান্ৃবান ব! 
ধাঁনব হই । €ছাটবেল] বাপ-যায়ের শাসন মানিনি, ঘর্ছাডা কবে 
দেও্যাব ব আগে নিজেকেই ঘরছাড়া হতে হয়েছে । কারণ তাদের 
উপহার দেওয়া ঠুলি কলুব বলদের মতো! চোখে পরতে পারিনি । তা- 
হ'লে ভষত এতদ্দিন হতচ্ছাঁডার মতো জীবন না কাটিয়ে ঠুলির ভেতর 


৬২ 


ক্রমবিকাশ ও কিউ 


দিয়ে গরুর মতে করুণ দৃষ্টিতে বাইরের পৃথিবীর দিকে চেয়ে আপনাদের 
এই সমাজের ঘানি ঘর্ঘর ক'রে ঘুরিয়ে যেতাম । তা হখন পারিনি করতে 
তখন আর চোখ বুজে থাকার ফুরসৎ কোথায়? ইচ্ছেটা আমার সুস্থ 
নয় জানি; কিন্তু সমাজেব সর্ববাঙ্গ যখন উপদংশে' ক্ষতবিক্ষত তখন 
টম্যাটোর মতো সুস্থ দেই আয় কচ্ছপের মতো সুস্থ মন নিয়ে সমাজে 
বাস করা চলে কি? অনেকে বলবেন, “নিউরসিস" | মানি -- নিউরসিস” 
কিন্তু নিউরসিসই” যে এই সমাজেব 'নেমেসিস? | সমাজের বুকে আগুনের 
ফুল্‌কি হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে, আব আমরা তার মধ্যে বাস কণছি, 
ঘুবে ফিরে বেড়াচ্ছি বারুদের মতে। দন নিয়ে । বাস্ট” একদিন করতেই 
হবে, তা সে ঘরেব বৌ-এর বিরুদ্ধেই হে।ক, আব সমান্গপতি ধাষ্টপতিদের 
বিরুদ্ধেই হোক । এমনি “বাস্ট করার মুহত্ত কত ন। আসে প্রতোকদিন, 
যেমন এসেছিল আমব সেদিন এ “কিউ'-এর সামনে । ০ 

গুন্‌ গুন করতে করতে সেধিন রাতে ঘগে ফিরে দেখি স্বী আমার 
গবম তেলের মতো! টগবগ করছেন। আর যাবি কোথা! শুকৃনে। 
লঙ্কা, অথাৎ আমি ভাজিব হতেই যা হবার এবং যা বলার নয় তাই হ'ল। 
নিভন্ত উল্নের উপর ধ্যানমগ্ন ভাতের হাড়িটাকে দেখে করুণ। হল, 
ভযও হল। তাড়াতাড়ি ফিরে মাসকাবারের জিনিষপত্তব এনে দেবা 
কথা ছিল আমার, শ্রেফ ভুলে গিয়েছি । ঢকৃঢক্‌ করে দুগাম জল 
খেয়ে পেটে ছুটে! পালোয়ানী থাব| মেরে শুয়ে পড়লাম পাটির উপর। 
'ীকে বললাম “শতকব| ৯* জনের মধ্যে আমরা মাত্র ছ'জন। ম্যার্ট্রকে 
তো তোমার ম্যাথামেটিকূস ছিল, জানো পারন্দেন্টেজ কলে ডেসিমেল্‌ 
পয়েন্টের পর কতগুলো শুন্ত পড়বে? ম্বতরাত, ছুংখ কিসের ?” স্বীটির 


৬ 


শ্ীবংসের নানাপ্রসঙ্ত 


স্বভাবও ঠিক খডের আগুনের মতো, যেমন দপ. ক'বে জলে ওঠে তেমনি 
খপ. ক'রে নিভে যায় । এর মধ্যেই মুখে হামি ফুটে উঠেছে । ভাপতে 
হাসতে আমাকে তিনি শুনিয়ে গেলেন, “পাশের ফ্লাটে ওদের রান্নার পন 
উন্থুন খালি হ'লে বেদে নেব |”  “িহুতীচ্ছা” বলে? মামি আমাব ফ্যাট 
ফ্ল্যাট হযে শুয়ে রইলাম । মাথাব মণ্যে ভীমরুল গুলোর ভে। খন 
বীতিমত “সিম্ফনি'তে পবিণত হযেছে | চোগেব সামনে, মাথার মণ্যে, 
দেয়ালে গাষে, কডিকাঠে, এমন কি খ্বীব মুখের উপব পধ্যন্ত সেই 
“কন্ট্রোল শপেব” সামনের লঙ্গ। 'কিউ'টা বাব্বার “ফেছ-ইন' আন্‌ 'ফেড- 
আউট” কবছে। অচেন। মগ্তিব মিছিগণ। দডিন এক প্রান্তে কন্ট্রোল 
এপ” আর এক গ্রান্থে আদিম শগ্ত ৪১৮ 20016160065 01 8681০ 
£:0 70120911100 2900 31) 5180০, একদিক টাটাব হাজার 
ধশনেসের উত্তাপ নিষে অনংখা ঘণায়ঘান গ্রহণক্ষত্র, আব এক দিকে 
“কন্ট্রোল শপে” সামনে দোকানদাবেব তাতে একঠোডা চাল। উতন্ভাপ 
ক্রমে ঠাণ্ডা হতে হতে দেখলাম--জন্ম নিল জীবন (15119), এই পথিপা । 
তার পবে কত পবে জীবজপ্ত, মান্ন আঁন মান্ঠস্েবে এই সভ্যতা । 
হায়বে মানুষ! হাষবে সভাতা! এরই জন্যে এত বডাই । ভুলে ষেএ 
না পদার্থবিদদেধ “9690000119৮ 01 101701:1090%1911)109+--- 
দম্‌দে ৪যা ঘডির মতো ব্রন্মাণ্ডেব অন্থর্শক্তি (60915 ) ধীবে ধীরে কমে 
যাচ্ছে, একদিন ঘড়িৰ মতোই ব্রন্ধা্ড একেবারে স্কিন ভয়ে যাবে, গতির 
কোন চিহ্ন থাকবে না। তখন? **" 

তখন আর কি? আমরা সবাই হযে যাব রেফ্রিজাবেটাবের দই, না 
হয় আইসক্রীম সন্দেশ । রাঁবিশ ! আরে, ঘাবড়াবার কি আছে? ঠাণ্ডা 


৬৪ 


খা 


ক্রমবিকাশ ও কিউ 


হলেই হ'ল নাকি? আসলে থার্মোডাইনামিক্সের সেকেও্ড ল'-টা 
যখন পদার্থবিদ্দের মাথায় এসেছিল, তখন লমাজের অবস্থাটা কি? 
বাণিজ্য-বিপ্রবের ([5009609] 146৩01600 ) পর সমাজে অন্তত্থপ্ৰ, 
বিরোধ ও সংঘাত এত তীব্র হয়েছিল, ৪৮87] 951906107 এমন- 
ভাবে হাটু গেড়ে বসেছিল বৈজ্ঞানিকদের ও দার্শনিকদের মনে যে, 
পৃথিবীতে আবাব ষে কোনদিন শাস্তি আসবে তাঁ কেউ কল্পনা করতেও 
পাবে নি । ফলে সবক্ষেত্রেই, সাহিত্যে ও শিল্পকলায়, নৈরাশ্টবাদ ও অনৃষ্ট- 
বাদ ফুটে উঠেছিল এবং বৈজ্ঞানিকদেরও মাথায় এসেছিল এঁ থামেিডাই- 
নামিক্সেব সেকেওড ল”। অতএব মাভৈঃ। মানব এ জগৎ যেমন 
এগিয়ে যাচ্ছে তেমনি এগিয়ে যাবেই--মাঝে মাঝে আছাড় খেতেই হবে, 
ফ্র্যাকচাবও ভবে । তাঁতে কি ভয় পেলে চলে ? *** 

ৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ক্ৈবিক ক্রম-বিকাশের কাল হচ্ছে প্রায় এক শ' 
কোটি বছর। এখন আমার এ দু শ" গঞ্জ লম্বা “কিউ” বা “দডি”্টাকে যদি 
এই এক শ" কোটি বছরের একটা “81১9 ধরে নিই, কিউয়েব প্রতোোক গজ 
পঞ্চাশ লক্ষ বছব, তা হ'লে “কিউ? টাই হবে &জেবিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস। 
“কউ'যের শেষে দাড়িয়ে আছে আমাদের বাসার সামনের কয়লাওয়ালার 
সহধশ্মিণী। ওকে আমি চিনি, ওর নাম কুক্সিণী। আধা-পাগলী কক্সিণী 
থেকেই কিন্ত “জীবনের? শুর ৷ এক ইঞ্চি কিউয়ের মধ্যে প্রায় চার হাজাৰ 
জেনাবেশনের আয়ু শেষ হচ্ছে । অর্ধাহার ও অনাহারে থেকেও কল্সিণীর 
দেহেব স্কুলতা এখনও যতখানি আছে, তাতে কুল্সিণীর দেহের পস্থ পার 
হতে কত জেনারেশন যে জন্মাচ্ছে মরছে তার ঠিক নেই। “কিউ'টা 
রুক্সিণীর কাছ থেকে আরম্ভ হয়ে সোক্জা এমে শেষের দিকে একটু বেঁকে 


৬৫ 


প্রীবংসের মাদা প্রসঙ্গ 


দুটো 'ব্যাফল্‌ ওয়ালের, মধ্যে দিয়ে দোকানের সামনে গিয়ে শেষ ইঞ়েছে। 
কোন জীব-বৈজ্ঞানিক (সিভিক্‌ গার্ড নয়) যদ্দি রুক্সিণীর কাছ, থেকে 
“কিউ” পর্যবেক্ষণ করতে করতে কন্ট্রোলের কাউণ্টার পধ্যস্ত যান 
তা হলেই তিনি জীবজগতের আগাগোড়া ইতিহাস বলে' দিতে পারেন । 
এখন দেখা যাক আমাদের বৈজ্ঞানিক মশাই কি দেখছেন ? ... 

রুঝ্সিণী, জগত্তারিণী, ইরিদাসী, হাবার মা, মান্কের পিসি, এমনি করে 
একে একে সব চলে যায়। বাঁকের কাছ থেকে কণ্টেণলের দোকানদাবেব 
গোল গোল চোখ আর লোমশ হাত দেখা যায়, অথচ জীবজস্ত বা 
চতুষ্পদ জন্ত পধ্যন্ত কিছুই দেখা যায় না, দ্বিপদ মানুষ তো দূরের কথা । 
প্রায় “ব্যাফল্‌ ওয়ালের' কাছ বরাবর পৌছলে তবে সর্বপ্রথম নজরে পড়ে 
পালকতয়ালা জীব অর্থাৎ মামাল্‌ ও পাখি। তখনও ডাইনোসার 
আর সবীস্থপজাতীয় জীব হেঁটে যাচ্ছে কিউয়ের ধার দিয়ে । “ব্যাফল্‌ 
ওয়ালের' মধ্যে আধ-চ্যাপ্টা গণেশের ঠাকুমা-বুড়ীর কাছে গেলে দেখ! যায 
বানর। দোকানের প্রায় আধ-গঞ্জ দূরে, যেখান থেকে খেদীর দিদিমা 
দোকাঁনীর বাপান্ত করতে করতে হাত বাড়াচ্ছে, সেখানেই দেখা 
যায় বিখ্যাত '20188106 1101 পিথিক্যানথেোপপীস, ( চাপা০৬এম- 
[70709 ) -- অদ্ধেক-বানর তার অদ্ধেক-মানব। কাউপণ্টারের সামনে 
ঘণ্মান্ত কলেবর রক্তচক্ষ হেমাঝির হাতের বাইসেপের কাছে দেখা 
যায় কুজো নিয়্াম্ভাদ্শিল মানুষ। ( এ াওাতমণশন 1) 2৫4৭ ) উকি 
মারছে । ঠিক আমরা যে-জাতের* মান্থষ,। অর্থাৎ 0510 54৮19 
ব। “বুদ্ধিমান মানুষ, সে-জাতের মাহুষ কিন্তু 'নিয়ানভার্দাল মান? নয় । 
বুদ্ধিমান মানুষের প্রথম চেহারা দেখা যায় হেমাঝির আগুনে 


৬৬ 


ক্রমবিকাশ ও কিউ 


পোড়া কক্জির কাছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগ, অথাৎ যাধাবর ও আদিম 
শ্রেণীহীন জীবন থেকে আবস্ত কবে রোম সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন 
পয্যন্ত ইতিহাম হেমাঝির হাতের তেলোতেই শেষ হয়ে গিয়েছে। 
(হমাঝির হাতের আঙ্গুল মখ্যমার গোড়াতে আমেরিকা আবিষ্কত হ'ল । 
কোপানিকান থিওরী অন্যাঁয়ী মানুষ প্রথম চেয়ে দেখল এই বিরাট 
পৃথিবীর দিকে আর পৃথিবীর তুলনায় নিজের ক্ষুদ্রত্ধের দিকে । মধ্যমার 
দ্বিতীয় রেখা পধ্যন্ত পৌছতে দূর থেকে প্রথম শোনা গেল বাণিজ্য-বিপ্রবের 
(00347, 1585০00প08) কলরব, যন্ধ্বের শব্দ । মাসুষের জীবস- 
বাত্রায়, সমাজ-ব্যবস্থায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন এল । মধ্যমার তৃতীয় রেখা 
কাছে বাণিজ্য-বিপ্রবের প্রতিযোগিতায় (09সাগধ] 00 ) ও প্রতি- 
ক্রিয়ায় ক্ষতবিক্ষত সমাজকে সমাবিজ্ঞানী ডাকুইন প্রথম শোনালেন 
জীবজগতের ক্রমবিকাশের কথা, মান্থষের সভ্যতার নিষ্ঠ্র ইত্হাস 
“ন0171, 0৮ গু শপ” অর্থাৎ বাজনীভিকের ব্যাখ্যায় 
“জোর যার মুলুক তার"-বাণা। ক্রমবদ্ধমান ন্ত্রসভ্যতা ও ধন্তাপ্থিক 
সমাজের কানে এ-বাণী শিষ্ঠর হলেও মধুর বাণী, পামাজ্যতস্ত্বের ইতিহাসের 
দীক্ষামন্্। ডারুইনের এই "অবদান জীববিজ্ঞানের ও ত্রমবিকাশের 
চিরদিনের রহশ্যলোক আলোকিত ক'বে দিল। তারপর কি? **" 
তারপর আমাদের ভেমাঝির মধামাব ডগা ট্যাংবা মাছের কাটা 
ফুটে বিষিয়ে পুঙ্গরক্তে ফলে উঠেছে । চিরে বিষ বার ক'রে না দিলে 
স্বক্তি নেই, শান্তি নেই । সেই আন্গুলের ডগায় বসে পাক] দাড়ি ওয়ালা 
কার্ল মার্কস্‌ মানুষের সমাজ ও সভাতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস ব্যাখ্য। 
ক'রে বললেন, “ভর নেই, সমাজ ও সভ্যতা চির-প্রগতিশীল, ভবে মহ্ছণ 


৬খ 


্ীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


বাযাস্ত্রিক নয়। ক্রম্বিকাশের পথের বাকে বাকে বিপ্রব, এক বাক 
থেকে আর এক বাক অগ্রগতি 1” মান্থষ প্রথম শুনল অভয়বাণী | প্রথম 
বুঝতে চেষ্টা করঙ্গ যে, সে একদিন রেফ্রিজারেটারের দইয়ের মতো ঠাণ্ডা 
হিম হয়ে যাবে না। মন্িষই তার সমাজ ও সভ্যতার শ্রষ্ট৷ ও কর্তা । 
কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম, কর্ধের চাপে কর্তার সত্তার রূপান্তর | *.. 

কিন্তু হেমাঝির ফোলা আঙ্কলের ডগাটা আজও বিষিয়ে টাটাচ্ছে, 
অস্ত্রোপচার প্রয়োজন । সাঙ্জেনের অপটুতার জন্যে অস্ত্রোপচার অনেক- 
বার ব্যর্থ হয়েছে; যেমন, গত মহাযুদ্ধের পর হয়েছে ইউরোপে, আবার 
আংশিক সফলও হয়েছে কোথাও দক্ষতার জন্যে ; যেমন, বিশাল “ইউনিয়ন 
অফ সোশ্টালিস্ট সোৌভিয়েট বিপাবলিকৃসে । কিন্তু বদ্রক্ত আজও 
জমে আছে অনেকখানি । হেমাঝি মুখ ফুটে বলতে পারেনি £ “আ-- 
বাঁচজাম 


৬৮" 


প্রেম-বায়োলজি + কালচার 


বাঁক! শ্যটামের মতে গ্রবদন বেকিয়ে সেদিন এক ভদ্দরলোক পান 
চিবুতে চিবুতে বললেন £ “ও মহায়। স্যাম্যবাদ আইলে কি মাইয়া- 
মান্সের আবুর থাকৃপে না? মোগো ইচ্ছা মতোন কি হাগো পাষু? 
হেয়! হেইলে আযান্বেগো লগে মোরা আছি ।” শুনে আমার পিলে চমকে 
উঠলো । ভর্দবুলোকের গালপাট্টা ও হাতের গুল্‌ দেখে ভড়কে গেলাম । 
বিতণ্ড পাছে ষণ্ডের তাণ্ডবে পরিণত হয় সেই ভয়ে বললাম £ “আজে 
হ্যা, নিশ্চয়ই ! দেখছেন না, সাম্যবাদ দেশে আসার আগেই মেয়েরা 
কিরকম জোর সাম্যের আন্দোলন করছে? এলে কি আর রক্ষা আছে? 
একেবারে ন স রমণ ন হাম রমণী ।” ভঙ্গরলোক হাসলেন । দাতের 
ফাক দিয়ে দেখলাম মাংসার্ত ডভালকুত্তার জিবের মতো তার জিবট! লক 
লক্‌ করছে। মেয়েমাচগষের নাম কি না? কন্ডিশগ্ রিফ্লেক্স! এ তো! 


৬৯ 


্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


গেল একজন সাধারণ ভ্দরলোকের কখা। এইবার একজন আসাধারণ 
পণ্ডিত ও বুদ্ধিজীবীর (ইনি অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ ) গবেষণামূলক এক 
প্রবন্ধ থেকে এই বিষয়ে ছু”টি লাইন মাত্র উদ্ধত করছি £ “এখনকার 
সামগায়ী কামচারী অর্থাৎ 0091210911186 যুগের কি সিদ্ধান্ত জানেন-_ 
যৌন ব্যবস্থা সম্পর্কে ? বিবাহ নয়, স্বেচ্ছাবিহার, 22901959 নয়__19৫ 
10৪7) সতী নয় শ্বৈরিণীই হ'ল এ যুগের অন্ুত্তমী নারী ।” এই বূুকম 
আঁরও অনেক মতামত উদ্ধত করা যায়। সব মতামতের মধ্যে দুটি 
বক্তব্য প্রধান। কেউ ভাবেন পুরুষ ও নারীর মধ্যে যেদিন ভেদাভেদ 
থাকবে না, সেইদিন সভ্যতা হবে আদর্শ সভ্যতা, সমাজ হবে আদর্শ 
সমাজ। আবার কেউ কেউ ভাবেন সাম্যবাদীরা ঘে আদর্শ সমাজের 
বড়াই করে সেই সমাজে সভ্যতার নামে নারী-পুরুষের মধ্যে স্বেচ্ছাচারিত 
বাড়বে এবং স্বেচ্ছাচারিতাই হবে তথাকথিত সাম্য ৭ স্বাধীনতার রূপ |." 

এই ছু'ই দলের ধারণাই মারাত্মক ভুল। এরকম 177176116 ধারণ। 
কোন কোন কমুমনিষ্টেরও (?) আছে, কিন্তু সংখ্যায় তারা কম এবং 1966- 
ম৮108-এর অন্তভূক্তি। রাজনীতির ক্ষেত্রে কাণডজ্ঞানহীন 590691:1810181) 
যেমন অমাজ্জনীয় অপরাধ, জীবনের বুহত্তর ক্ষেত্রে রঙ্গচিডা-সুলভ 
£7981০:2-এর ধারণাও তেমনি নিন্দনীয় অপরাধ । শ্রেণী-সমহ্যার পরই 
বোধ হয় মানব-সভ্যতার সব চেয়ে নিগুট সমস্যা হ'ল নারী-পুরুষ-সম্পক 
সমস্যা । অবশ্য নাবী-পুরুষ-সম্পকিত সমস্যার সমাধান শ্রেণী-সমস্যাকে 
এড়িয়ে নয়, এবং শ্রেনী-সমস্তার সমাধানের সঙ্গে নারী-দাসত্তবের সমাধান 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এর সঙ্গেই জড়িত পরিবার (£800115 ), স্থনীতি 
(700781165 ), প্রেম (1০5৪) এককথায়, যা-কিছু আমরা জীবনের 
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সৌন্দধ্য বলে? গর্ব্ব করি এবং জীবনের কদধ্যত! বলে” নাকসিটকোই, সব 
এই নারী-পুরুষ-সম্পর্ককে কেন্দ্র করেই সভ্যতাৰ গোডা থেকে গড়ে? 
উঠেছে । এত বড সমস্যা সম্পকে অনেকেই দেখি উদ্দাীন। এই 
উদ্ানীনতা| ও অর্ধিজ্ঞানের ফলে অনেকেরই ভবিষৎ সমাঙ্জের নারী-পুরুষের 
সম্পর্ক, প্রেম, পরিবার, স্থনীতি প্রভৃতি সঙ্থন্ধে ধারণাও বীভৎস। শুধু 
তাই নষ, সাহিতা ও শিল্পকলার অন্যতম উৎস ৭ উপাদান হ'ল এই নারী- 
পুরুষ-সম্পর্ব, এই প্রেম। যৌন-সন্বদ্ধ ও যৌন-নীতির স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
সাধারণের ভুল ধারণাকে %01016 কবে এই আমাদের দেশেই কত 
ধৃবন্ধব, কত সাহিত্যিক ও কবির 1১0000150১1) বাজাবে ৫বমালুম 
[১০০৫95৪81৮০ বলে" চালু হযেছে এবং আজ৭ ভ'চ্ছে তার ইয়া 
নেই | .,, 
প্রথমে প্রেমের কথাই বলি। হেতুযা বা ঢাকুরিয়। লেকের বাবে 
প্রেমেব গরন্ে যখন আধুনিক শ্রারাধার “তন্তমন বিবস থসএ গিবিবন্ধ” 
তখন আধুনিক শ্রীরুষ্ণ একথা বলে না £ 
মেঘ-মাল সষ' তড়িত-লতা৷ জণি 
হিরদয়ে শেল দঙ্গ গেল । 
আধ আচর খসি আধ বদন হুসি 
আধহি নয়ন-তরঙ্ত | 
আধ উজ হেরি আব আচর ভরি 
তবধরি দগধে অনঙ্ষ । 
'মে কি বলে জানেন? আধুনিক প্রগতিমার্কা কবির কাতবানি শ্রবণ 
করুন মন দিয়ে £ 
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মোর কাছে এসে আব্ব যে-অঞ্ল 
টানি দাও সুন্দর লঙ্জায়, 
জানি তাহ! শ্লথ হবে কোনো এক রাতে 
(তখন কোথায় আমি ?) 
যে শঙ্কার শিহরণ তব দেহ লাবণ্যেরে 
মোর কাছে করেছে মধুর । 
(ওগো কঙ্কাবতী মধুর 1 মধুর 1) 
জানি তাহা থেমে যাবে ধূসর প্রভাতে এক 
যবে চক্ষু মেলি 
পার্স্থ জার দৃঢ় আক্ঞ্চনণ থেকে 
আপনার কটিতট নেবে মুক্ত করি।” 


মন একে আদ্দিরপ বলতে চায় না এবং একেবারে ভাকসাইটে 

প্রেমিকা ভিন্ন বোধ হয় কোন নারীর প্রাণে এ-কাব্য প্রেমের ঝঙ্কার 
তুলবে না। এ একেবারে কাচা তালের রন, পান করলে তেরিমেরি 
করা! ভিন্ন উপায় নেই। এণ্টনি সাহেব, ভোলা ময়রা, রাম বস্থ প্রমুখ 
কবিয়ালদের চিতান-পরচিতান-ফুকা-মহড়ীর কবিগান আদি-রসাত্মক 
কাব্য হিসাবে এর চাইতে অনেক সার্থক । যেমন £ 

“চোরাবাগানের চাপার বেচি চোপরা-কাটা চাদী, 

ছোলা-দাতী ছুকৃরি হেমা, পদ্ম ছুতরের বেটা, 

গোদলপাড়ার গোদা কমলী গেদা গোলবদনী, 

বুক্ষিপাঁড়ার ঘুসখাকী ঘোষাল ঘোল বেছুনী, 


প্রেমানন্দে যায় তীর্থে প্রেমার বেচী পদী, 
তরনীভর৷ তরুণী লয়ে বেয়ে যায় নদী 1” 
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অথব। এর চাইতেও সুন্দর £ 
“আমার বধুর সঙ্গে আমার পিরীত কেমন ছিল শুন-_ 


যেমন মাটি আর পাটে, জোহ! আর কাঠে। 
দেবতা আর কুস্থমে, জরি আর পশমে । 
গুড়ে আর ছানায়, মুক্তা আর সোপাক্স। 
সতী আর স্ুকান্তে, মিশী আর দণ্তে | 

মরিচ আর জিরে কাঠাল আর ক্ষীরে | 
বাজান আর গানে, চুণে আর পানে । 
বাণে আর তুণে মান্তল আর গুপে। 

ধাতী আর দানে, জলে আর মীনে । 

হাঁড়ি আর সরায়, গদ্ধক আর পারায় । 
নয়ন আর অগ্কনে, অন্ন আর ব্যঞরনে 1” 


আমাদের দেশের এই কবিয়ালদের সঙ্গে উপরোক্ত প্রগতিমাকা কবির 
পার্থক্য কোথায়? বঙ্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথ তখন বাংলাভাষাকে সুন্দর 
ক'রে গড়ে তোলেননি, তাই কবিয়ালদের ভাষা অমাঞ্জিত, কিন্তু তাদের 
কাব্যিক উপমা ও কল্পনা আমাদের এ-যুগের বিছ্রোহী প্রেমের কবিদের 
তুলনায় অনেক বেশী জীবন্ত ও স্বন্দর। “ওগো কঙ্কাবতী”-র প্রেম 
কবিয়ালদের প্রেমের চাইতে কোন্‌ দিক থেকে সুন্দরতর আমি অন্তত 
বুঝি না। **" 

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধাক্কায় আমাদের সামাজিক নীতির 
অচলায়তন ভাঙতে আরম্ভ করল গত শতাব্দী থেকে ৷ যাজ্ঞবন্ধা-ম্গর 
নীতির উত্তাপে সমাজের ভেতর যে দগদগে ঘা হয়েছিল তা চোখে পড়ল 


৭৩ 


প্বংসের নানাপ্রসঙ্ন 


বিষ্যাসাগরের। বৈষ্ণব কবিদের পর সাহিত্োও নারী-পুরুষ সম্পর্কের 
মাধুধ্য রূপান্তরিত হয়নি । কবিয়ালদের অপরের বিকৃত বাদন! চরিতার্থ 
করতে হত এবং তাদের কোন শিক্ষ-দীক্ষাও ছিল না, সুতরাং স্থুরুচিও 
আশা করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র যৌননীতির শুন্যতা লক্ষ্য করলেও তাকে 
ভাঙতে পারেননি । বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথই বোধ 
হয় মারীকে মর্ধযাদ। দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের প্রেম আদর্শ ও ইউটো- 
পিয়ান প্রেম হ'লেও, তার মধ্যে যে উদারতা, গভীরতা ও মাধুধ্য আছে তা 
আমাদের দেশের আর কোন শিষ্পীর বা কবির দৃষ্টিতে বা উপলব্ধিতে 
নেই । রবীন্দ্রোত্তর যুগে রবীন্দ্রনাথের ইউটোপিয়ান প্রেমের বিরুদ্ধে যে 
বিদ্রোহ হয়েছিল সেট কালাপাহাড়ের বিদ্রোহ, ব্যর্থতা-ক্িষ্ট) অবদমিত 
মধ্যবিন্ব মনের বিদ্রোহ । সেই বিদ্রোহকেই একদিন আমরা প্রগতি 
বলে" চেঁচামেচি করেছিলাম, কিন্ত ত1 আদৌ সুস্থ ও সুষ্ঠ নয়। আসলে 
সেটা কবিয়ালদের ভদ্রবেশী সংস্করণ । প্রেম ৭ নারী সম্পর্কে মনোভাব 
আমাদের দেশে বিগ্ভাসাগর ও রবীজনাথের পর এগোয়নি, বরং বেশ 
কয়েক পা পিছিয়ে প্রায় নবাবী আমলে পৌছেচে । সামাজিক ক্ষেত্রে 
বিদ্যাসাগর এবং সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ নারীর নারীত্ব 9 প্রেম সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে এখনও পধ্যন্ত সবচেয়ে বেশী প্রগতিশীল । কথাটা বেশ 
জোর দিয়েই আমি বলছি। -*. | 

এখন কথা হচ্ছে, পূর্বোক্ত পণ্তিত-মশাই, যিনি কম্যুনিস্টদের যৌন- 
ব্যবস্থা সম্পর্কে স্বেচ্ছাবিহার ও £99 10%৪-এর অভিযোগ করছিলেন, 
তিনি তীর নিজের সমাজ সন্বদ্ধেকি বলবেন? যে-সমাজের কর্ণধাররা 
পুরুষের বহুবিবাহ এবং নারীর কঠোর বৈধব্যকে শান্মবিধি দিয়ে সমর্থন 
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করেন এবং তার ফলে সমাজের খিড়কি দিয়ে অনাচার, স্বৈরাচার ও 
ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেন, অজত্র হাফ-গেরস্তর জন্ম দেন, সে-সমাজ, সে- 
বিবাহ, সে-প্রেম সম্বদ্ধে আমাদের গ্ুণনিধি কি সাফাই গাইবেন? সমাজ 
ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, নারী-পুরুষ সম্পর্কের এঁতিহাঁপিক বিকাশ 
সম্বন্ধে কোন ধারণা থাকলে তিনি ওরকম কাণগুজ্ঞানহীন নস্তব্য নিশ্চয়ই 
করতেন না। আর একা তারই বা দোষ কি? নারী-পুরুষ সম্পর্ককে 
আমরা কি এমন সম্মান দিয়েছি সমাজে এবং সাহিত্যে ? পুরানো যৌন- 
নীতির গণ্ভীর মধ্যে হয় ঘুরপাক খাচ্ছি, তা না হ'লে রচনা করছি কবি- 
যালদের ভাবচুরি ক'রে মাঞ্জিত ভাষায় কঙ্কাবতী্ তরজ্জা'গান। পুরাপো 
৪. 1018605 যেখানেই ভাঙতে গিয়েছি সেখানেই আব নতুন 
0605 গড়তে না পেরে উচ্ছঙখলতার জোয়ারে ভেসে গিয়েছি । তাকে 
তো! আর প্রগতি বলা ধায় না! যে-সমাজে 

“বেচে বাড়ীব পাটা কত বেটা ফকি প্রণয় করে! 

বেড়ায় খিচুড়ী মেবে দ্বাবে দ্বারে জেতের দফা! সারে ॥ 

তাদের বাবুয়ান, কি কারথান।, ধোপার ক।পভ শিষে । 

কেবল তিলকাঞ্চনে রাত্রি কাটান ; ছেড়া চেটায় শুয়ে ॥ 

থাকে হাটে পোড়ে ; পত্রী ছেড়ে সদাই থুসী দিল্‌। 

জলপানের বরাদ্দ কেবল চৌকিদারের কিল্‌।” 
_সে-সমাজে কঙ্কাবতীর কাব্যই প্রেমের কাব্য এব* উপরোক্ত নারী- 
পুরুষ-সাম্য-বিরোধী গৌড়া বি্যানিধিরাই সম্যতা ও গ্রগতির এক একটি 
গথিক পিলার । ভবিষ্যৎ সমাজে এই ব্বেচ্ছাচাব্তি। বা গোড়ামি কোনটা 
থাকবে না । যে দিন পুরুষ ও নারী উভয়েরই জীবন সত্যিই স্বচ্ছন্দ ও 


৯ এ 


গ্রীবংসের নানা প্রসঙ্গ 


স্বাধীন হবে, কেউ কারও উপর কোন কারণে নির্ভরশীল হবে না, নারী 
যেদিন জমিদারের খাসতালুক বা ব্যবসাদারের পণ্য থাকবে না, সেইদিনই 
তো। প্রেমিক বলবে প্রেমিকাকে রবীন্দ্রনাথের “মানস সুন্দরীর, জুরে ২. 

“আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক 

আমার অন্তর হতে লইয়া! বাসন। 

আমার গোপন প্রেম করেছে রচন এ মুখখানি ॥” 

আধি যতদুর জানি, সাম্যবাদের প্রবর্তক ধারা সেই মার্ক স্-এঙ্গেল্‌স্‌- 

লেনিন যৌন-সম্পর্ক ও প্রেম সন্বপ্ধে এই উক্তিই করেছেন । করুশ-বিপ্লবের 
পর হঠাৎ একটা পুরাতন গৌড়া সমাজের কাঠীমো৷ ভেঙে পড়ল। একটা 
বিরাট আলোডন ও ওলট্পালটের মধো নীতির হাল ধরে" রাখা কঠিন । 
রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রেই কঠিন এবং তার চাইতে হাজার-গুণ 
বেশী কঠিন টনতিক ও মানসিক ক্ষেত্রে, কারণ সেটা জীবনের গভীরতম 
ক্ষেত্র। তাই প্রথম ধাক্কায় স্বেচ্ছাচার খানিকটা মাথ! চাড়া দিয়েছিল 
সোভিয়েট সমাজে, কিন্তু তাই বলে" তাকে কোনদিন সমর্থন কর! বা 
আস্কার! দেওযা হয়নি । লেনিন যতদিন বেঁচে ছিলেন পদে পদে তাব 
জন্যে তরুণ তরুণী, যুবক যুবতীদের তিরস্কার করেছেন, তীব্র সমালোচন। 
করেছেন, নির্শমভাবে কটক্তি করেছেন। লেনিন বলতেন, বিবাহ "9 
প্রেম হ'ল সভ্যতার খুন্দর ফুল, আর তার ফল হল নবজাত সন্তান, নতুন 
জেনারেশান্‌। যৌন-সম্পর্ক নিয়ে ছেলে-খেলা করা তাই ক্রাইম । এর 
মধ্যে যেমন বায়োলজি আছে, তেমনি আছে কাল্চার। যৌন-সম্পর্ক 
বিবাহ ও প্রেমের ইতিহাসের সার কথা । জৈবিক ক্রমবিকাশ ও 
সভ্যতার ইতিহাসের মন্মকথা। জীবনের শুরু থেকে, গ্রামিবা থেকে 


ণ৬ 


প্রম বায়োলজি + কাল্চার 


এই মানুষ পথ্যস্ত সেক্সের বিকাশ হয়েছে এই দ্রিকে। এই এ্রতিহাসিক 
ধারণা থাকলে আমরা প্রেটোও হবো না, কবিয়ালও হবো না, সভ্য 
মানুষের মতো নর*নারীর জীবন, যৌন-সম্পর্ক বিচার করব। তাতে 
প্রেমে পড়ার অস্থবিধ। হবে না, প্রেমের কাবা লেখারও বাধা থাকবে না। 
“শেষের কবিতা”র নায়িকা ভাবী সমাজেই রক্ত মাংসের মৃ্তি পাবে, তার 


আগে নয়, যে-সমাজে নারী স্থাবর সম্পত্তি ন। হয়ে হবে প্রাণদাজী নাবী, 
হবে সবার উপরে মানুষ 


৭৭ 


ম্যামালের ও মানুষের প্রেম 


বিবাহ, প্রেম, পবিবার, সুনীতি -_- এক কথায় নবনাবীর জীবনেব সম্বন্ধ 
নিয়ে আলোচনা প্রণঙ্গে আগে বলেছি যে, স্ষেচ্ছাচাঁবিতা যেমন 
স্বাদীনতা নয়, অবাধগন্তি মাত্রই যেমন প্রগতি নঘ, তেমনি যৌন- 
স্বাধীনতাব অর্থও যৌন-উচ্ছ জ্খলতা নয। ফিউডাল যুগের অনুধাম্পশ্ঠানা 
প্রাথমিক ক্যাপিটালিস্ট যুগে স্থয্যের মুখ দেখল, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর বাণী 
পবনিত হওযার সঙ্গে সঙ্গে তানাও স্বাতস্ত্র্যেব মন্ত্রে দীক্ষা নিল। কিন্তু 
এই বিদ্রোহী প্রথমে চালিত হ'ল পুক্ষদের বিকদ্ধে। পুকষদের 
আবিপত্যে এত্হীসিক কারণ না সন্ধান ক'রে নারীর বিদ্রোহ মৃষ্ঠি 
পেশ পুকষ-বিরোধী আন্দেলনে ( 2007-0100 05059100616 )। 
পুরুষদের হবভাব, চালচলন, কাজকন্ম অন্থুকরণ করে, সাম্যের জমডস্কা 
বাজানোই ভুল ভার আদর্শ। তারপর ক্যাপিটালিস্ট সমাজ-ব্যবস্থায় 


৭৮ 


ম্যামধালের ও মানুষের প্রেম 


যখন চারিদিক থেকে ভাটা পন্ডতে আবন্ত হ'ল তখন আবও বিকট 
মৃত্তি ধারণ করল এই “যৌনসাম্য” ৷ নারী ক্রমে পরিণত হ'ল পণো 
(00118111006), এবং 00170100016 9619119))-এর সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য সমাজে নরনারীর অবাধ মিলনের ও স্বাধীনতার অথ হ'ল 
নারীকে ভোগের জন্যে ভোগ করা”। যেমন মুনাফার জন্তে আরএ 
মুনাফ। দরকার, তেমনি নাবীকে ভোগেন জন্যে তাকে স্বাধীনতা ও 
সাম্যের নামে মার বেশি উচ্ছঙ্খলতা, আরও বেশি অবাধ-মিলনের 
স্থযোগ দেওয়া দরকার । পশ্চিমের ক্যাপিটালিস্ট সমাজে যে স্ত্বী-ম্বাধীনত।, 
তাৰ আসল বপটা হল এই । প্রস্ত্ের ৪ শোষণের যেমন যে- 
ব্যবস্থা, তাকে কায়েম বেখে মানবজাতির এত বন্ড একটা অণ্শ 'নাবী' 
কখনও মতাকার স্বাধীনতা পেতে পারে না, একথাটা পশ্চিমের 
আধুনিকার। বোঝেননি। তাই আজ তার! যতষ্ট স্কার্টের ছাট বদপে 
পাস্তায় উরু করুন না কেন, তারা নিজেরাও মনে মনে বোঝেন এবং 
াদের পুরুষবন্ধুবাও ভানেন যে তারা স্বাধীন নন। কথায কথায় 
81%0706 করার ক্ষমতা! পেলেই স্বাধীনতা পাগযা হ'ল ন|। 

৪-দেশের মেয়েদের স্বাধীনতার বিচার করতে হদ্ধ আদালতে 
81%০:0০-এর তালিকা দেখে । 01%0169 এর মংখ্য। যত বাডবে 
সঝতে হবে তত মেয়ের] স্বাধীন হচ্ছে । ঠিক তেমনি পারিবাধিক 
বিশঙ্খলা যত চরমে পৌছবে, নীতিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহেেণ নামে ছুনীতি 
ও কু-নীতি ষত প্রশ্রয পাবে তত বুঝতে হবে ।৫ময়েরা সাম্যের পথে 
এগিয়ে যাচ্ছে । একে স্বাধীনতার 'আন্দোলন বলে পা বঙ্গে অরাঞ্কতার 
ৈ-হল্লা, বলে 8.6-57010810 আন্দোলন, যার অর্থ ভ'ল গাতবের 


৭৯ 


ঞ্ীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


পর্য্যায় থেকে মেয়েদের ক্রমে আরও ভোগের সামগ্রীর ও সম্পত্তির 
পর্যায়ে নামিয়ে আনা এবং দাসত্বের ভাগ্াবেড়ী আরও কড়া কারে 
তাদের হাতে পায়ে পরিয়ে দেওয়া | **" 

নর-নারীর সম্পর্ক সভ্যতার একটা বড় মাপকাঠি । স্্রী-স্বাধীনতা 
আমাদের সভ্যতার আদর্শ। আমাদের সমাজ ও সভ্যতা ধীরে ধীরে 
সেই দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু এগিয়ে যাবার সময় মেয়েদের সব 
সময় সচেতন থাকা! উচিত তাদের এঁতিহাসিক ভূমিকা সম্বন্ধে। নারীর 
মুক্তি-আন্দৌলন কোন্‌ পথে চালিত হ'লে সত্যিকার মুক্তি আসবে সে 
সম্বদ্ধে পরিষ্কার ধারণ! না থাকলে পথ ভূল হবার অন্তাবন! এবং পদে 
পদে ব্যথতার সম্ভাবনা বেশি । কিস্ত আমার আলোচনার গণ্তী ছাড়িয়ে 
যাচ্ছি আমি। কথাপ্রসঙ্গে অন্য কথা এসে যাচ্ছে। যাই হোৌক--কথ। 
হচ্ছে, ভবিষ্যতে যখন আমাদের সমাজ ও সভ্যতা আরও অনেক উন্নত 
হবে তখন কি পারিবারিক বন্ধন বলে' কিছু থাকবে না? যৌন-স্বাধীনতা৷ 
কি তখন অবাধ স্বেচ্ছাচারিতা ও ব্যভিচারের রূপ নেবে? নীতিবাদ 
না মানলেও স্থনীতি বলে” কি কোন পদার্থ তখন থাকবে না? প্রশ্নগুলে। 
আপাততৃষ্টিতে মনে হবে জটিল। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আদৌ 
তানয়। সভ্তার ধারাবাহিক ইতিহাম সম্বন্ধে চলনসই জ্ঞান থাকলে 
এ-প্রশ্বের জবাব দেওয়া খুব সহজ বলেই মনে হয়। এসব প্রশ্রের 
জবাব হ'ল, পারিবারিক বন্ধন থাকবে, কিন্তু সে-বন্ধন খাটি স্লেহ, 
ভালবাসা, প্রেমের বন্ধন। যৌন-স্বাধীনতীর "চুড়ান্ত অর্থ হবে 
10000068107 বা এক-বিবাহ, আদালতে 01%০1:০০,-এর কোঠায় 
শস্য নামবে উন্নততম সভ্য সমাজে । নীতিবাদের দাসত্ব ও গৌড়ামি 


৮০ 


ম্যামালের ও মান্ছষের প্রেম 


না থাকলেও স্ুুনীতির স্বাভাবিক বাধুনি একশবার থাকবে, কারণ 
ভবিষ্যতের সভ্য সমাজ নিশ্চয়ই জঙ্গল হবে না কথাগুলো সোজাসুজি 
বল! হ'ল, একটু তলিয়ে দেখা যাক, কারণ, ও-দেশের নামজাদা 
মনস্তত্ববিদব1 ধরে নিয়েছেন, পরিবার ও স্থনীতি বলে" আর কিছু থাকবে 
না। চোখের সামনে তার। কেবল “0879 01 80%? দেখছেন । পাবি 
পাশবিক ব্যভিচার ও শ্বরাচারে বিভ্রান্ত হয়ে তারা দেখছেন পথিবীট? 
যেন একট! পাগলাগারদ অথবা শৌগ্ডিকালয় । সব ময়লা, সব আবর্জনা 
নিয়েও পৃথিবীট1 ব। সভ্যত। তো সত্যিই ত। নয়। আসলে এই সব 
মনস্ততরবিদরা ৭7১5691৮ দেখে তাকে ভুল করণেন 219697৮" বলো? । 
কিন্তু ভিটস্ট» তে। হিটি্িরিয়া নয় । তবে হিট, কি? 

মানবে দেহে অনংখা ০81] আছে, সেই পেল নিয়ে 61580০8, আবাদু 
তাই নিয়ে 976%9--তার উপর আছে 07৮10, আর 150)568 হচ্ছে 
পাহারাওগয়ল। । এামিবার কিন্ক একটিমাত্র ০০11- সে তাই দিযে খায় 
দায়, সসাব পম্ম করে । এদ্রিক থেকে খ্যামিব|! হল সব চেয়ে স্বাধীন 
এবং উগ্র বাক্তিম্বাতন্ত্যবাদী। খেরে-দের়ে ফুলেফেপে ঞামিবার খন 
প্রজননেন (:90:0905061010) সময় মাসে তখন দে নিজে থেকেই ছু'ভাগ 
হয়ে যায়। ছু'টো .এামিবা যখন জড়াঙ্গড়ি করে তখন ছু*টোকেই 
মনে হয় ৪৪:09] 0129) এবহ তারপর তার। ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, 
আর “মলে না। এঞ্রাঁমিব। থেকে সভ্য মানষ হতে অনেক ধাপ, অনেক 
ঝউঝঞ্চা পেরোতে হয়েছে নিশ্চয়ই 1 এই প্রগতির, মধো ছুটে। ধার। 
ইচ্ছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথমটি হ'ল জটিলত। অর্থাৎ দেখা গিয়েছে 
জীব-ভগতের যতই বিকাশ হয়েছে ততই জীবন জটিলতর হরেছে এবং 
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প্রীবংসের নানাপ্রসঙ্ক 


সবচেয়ে জটিলতম জীবন বা জীব হচ্ছে মানুষ । আমরা যে পরিবার ও 
যৌন সন্বদ্ধের কথ! বলছিলাম তার বীজ দেখা গেল ম্পঞ্জের মধ্যে, মৌমা- 
ছির মধ্যে, ব্যাঙের মধ্যে, পাইথনের মধ্যে, পাখীর মধ্যে । তারপর নানা- 
রকম ম্যামালের মধ্যে দেখা গেল প্রধানত ছুরকমের পারিবারিক সম্বন্ধ | 
একরকম হ'ল বাদর (৪1১০) এবং মানুষ, যাঁদের বলা হয় “চির-প্রেমিক? 
(79976270181 10৪), আর একরকম হ*ল অন্তান্ত ম্যামালদের, যার! 
সাময়িক প্রেমিক (89880729] 1059:৪ )। আমরা জানি, পারিবারিক 
জীবনের ভিত্তি হল বাপমায়ের দায়িত্বজ্ঞান ও পারস্পরিক কর্তব্যবোধ। 
উপরোক্ত ছুই শ্রেণীর প্রেমিকের মধ্যে যারা সাময়িক প্রেমিক ব। 
48658801081 1059৪ (জন্ত-জানোয়ারই বেশী) তাদের মধ্যে এই 
দায়িত্ববোধের ভয়ানক অভাব, নেই বললেই হয়। পিতৃত্বের দাবীকে ব। 
দায়িত্বকে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যামালর1 একেবারেই স্বীকার করে ন?, 
মাতৃত্বের দায়িত্ব মায়ের! খুবই সামান্ত স্বীকার করে। বিবাহ বা দাম্পত্য- 
জীবন বলে' তাদের কোন কিছুই নেই, উভয়ের মিলনের একমাত্র সম্বন্ধ 
হল সঙ্গমের সম্বন্ধ, সাময়িক যার উত্তেজনা অত্যান্ত উগ্রভাবে দেখা দেয়, 
আবার থিতিযে যায় । যৌনক্ষুধা না জাগলে কেউ কারও দিকে আরুষ্ট 
হয় না। কিন্তু মানুষ হয়, তার কারণ মানুষ “চির প্রেমিক, তার প্রেম 
অনন্ত চিরমধুর, সামস্িক নয়। “কাম” কথার ষে কদর্থ করা হয় সে-অর্থ 
বাদ দিয়ে বলা যায় মানুষ “চিরকামুক* এবং এই 'চিরকামুকতা"র 
(1)919101018] 9:06101810, ) জন্যেই মানুষের জীবনে অচ্ছেগ্য পারি- 
বারিক সম্বন্ধ গড়ে' তোল। সম্ভব হয়েছে । একদল নীতিবাঁগীশ মানুষের 
এই 409790:018] 5::0610189'-এর বিরুদ্ধে নাকসিটকান, বিশেষ ক'রে 


হি 


মামালের ও মান্থষের প্রেম 


ভণ্ড ও গড়া ব্রঙ্ষচয্যবাদীরা। কিন্তু তারা ভূলে যান £ 4...০] 
817)07701008065 161) ৪, 5০৯১-70720 99309] 10990 101 0109 8/0061)97* 
00010. 079 ৬6৪71908207 10076797819) 01 0109 10010001811 
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এখন কথা হ'চ্ছে মাধ বদি সমাজ-ব্যবস্থার গুণে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ম্যামালের মতো! দায়িত্বজ্ঞানহীন ৪6%801091] 1051৪ হয়, তা হ'লে 
মাভষকে দোষ দেওয়া যায় না বা সমাজকে অভিশাপ দিয়েও লাভ নেই। 
বিষাঁ সমাজ-ব্যবস্থাকে বদলাতে হয় আগে, যে-ব্যবস্থায় পুরুষ-নাবীর 
সন্ধন্ধ মান্রষের সম্বন্ধ নয়, জানোয়ারের সঙ্বদ্ধে পরিণত হয়েছে। 


“জীবন চাহি জৌবন বড় রঙ্গ” 


মা মাত্রেই প্রেমিক। শিশুর প্রেম প্রথম সমুদ্ররর্শনের মতো। 
বালুতটের উপর দাড়িয়ে দেখছি ঢেউয়ের পর ঢেউ, কুলকিনারাহীন, 
দিগন্ত রেখায় বিলীন, সীমাহীন অস্পষ্টতায় ও বিস্ময়ে অপূর্ব স্থন্দর। 
কান্গর ভাল লাগে মিজকে। দু'জনে খেলা করে একসঙ্গে, একমনে বসে 
বসে বাধে খেলাঘর । পুতুলের বিয়েতে ঘরকন্না গুছাতে ব্যস্ত থাকে 
মিন্থ। ঝাঁকড় চুল নেড়ে কাছছকে ধমক দিয়ে শুনিয়ে দেয় ২ “মেয়েটা 
কাল শ্বশুরবাড়ী চলে” যাবে, বাজারহাট করবে কখন?” চারদিনের 
জমানো! চারটে পয়সা দিয়ে এক ফিরিওয়ালার কাছ থেকে ছোট্ট এক 
শিশি নো কিনে আনে কান । মিনু হয়ত আড়চোখে কার দিকে চাইতে 
চাইতে পিন্টর সঙ্গে একদিন পার্কে গিয়ে দু'জনে একসঙ্গে দৌল্নায় দোল 
খেলে এল, এদিকে আধঘাঢ়ের মেঘ নামল কানুর মুখে । মার্বেল নিয়ে 
মারপিট হয়ে গেল হঠাৎ অকারণে কানন আর পিণ্ট,র মধ্যে। কান লড়ছে. 


৮৪ 


“জীবন চাহি জৌবদ বড় রঙ্গ 


পিশ্ট,র সঙ্গে, মি দেখছে। কানু আছাড় খায়, চোখমুখ লাল হয়, ধূলো। 
ঝেড়ে ফেলে আবার সাপ.টে ধরে পিণ্ট,কে। বেকায়দায় পড়ে পিন্ট, চিৎ 
হয়ে ষায়। বীর ল্যান্দিলটের মতে। কান একবার চেয়ে দেখে মিহ্ুর 
দিকে । মিন্থ হাসে আর বলে, “ইঃ--ভারি তো, পারলে না1৮-* 
কান ঠাকুমার কাছে শুয়ে রূপকথার রাজকন্তার গল্প শোনে। 
আকাশে মেঘের কৌকড়া চুল উড়িয়ে পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে উড়ে চলেছে 
মিনু, পাশে রাজকুমার কান, হাতে তলোয়ার । মেঘ-পুরীর দৈত্যদের 
কান তলোয়ার ঘুরিয়ে টুকৃরে! ক'রে ফেলছে । শিশুর প্রেম। তারপর 
বয়ঃসন্ধি। বাছু ও বিম্ময়ে ভর] রাত্রি চুপিসাড়ে কখন ভোর হয়েছে। 
মির অমন আড়াল দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মানে কি? যা কাছে ছিল, 
ক্রমে তা দূরে সরে যাচ্ছে, আর যত দূরে সরে যাচ্ছে ততই বাড়ছে 
কাছে পাবার ব্যাকুলতা | 
খনে খনে দসন-ছটা ছুট হাস। 
খনে খনে অধর আগে করু-বাস ॥ 
হৃদয়ের মুকুল দেখে ক্ষণে ক্ষণে মিন্ধ আচল টেনে দেয়, আবার ক্ষণে 
ক্ণে ভুলে যায়। কানু অবাক হয়ে ভাবে। 
বিগ্তাপতি কহ স্ুন বর কান। 
তরুপিম সৈসব চিহ্রই ন জান ॥ 
বিদ্যাপতি বলেছেন, সুন্দর কান, শৈশব ও তারুণ্যের চিহ্‌ই তুমি 
জান না । কাঞ্চনজজ্যার উপর সোনার টুকরো! ছড়িয়ে সুধ্য উঠলো । 
খেলাঘর ফেলে রেখে মিন্থু একদিন সত্যিই চলে গেল শ্বস্ুরবাড়ী। কান্ধ 
বুঝল সেইদিন। পৃথিবীটা মরুভূমির মতো! রিক্ততায় ধূধূকরছে। *"" 
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শ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


কবি সেইজন্েই বলেছেন : “জীবন চাহি জৌবন বড় রঙ্গ ।* জীবনের 
চাইতে যৌবনের রঙ বেশী। "ন্থপুরুষ প্রেম কবহু নহি ছাড়, দিনে দিনে 
চন্দ্রকলা সম বাড়।” স্থপুরুষের প্রেম কখনো ছাড়তে নেই, কারণ সে 
প্রেম দিনে দিনে চন্দ্র-কলার মতো! বাড়ে । আমাদের সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের জীবনে 
যাই সত্য হোক না কেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশ্ববিখ্যাত প্রেমিক ক্যাসা- 
নোভার (0588970%৪,) জীবনে হয়ত এইটাই সত্য ছিল। ক্যাসানোভা 
তাঁর 215790176৪-এর মধ্যে বলেছেন 2 যু 0085৪815859 10০7 
00791) 8129. 10059 00109 10 13956 ৮0 0016 6178100 109 1009. 
ক্যাসানোভার এই প্রেমের এ্যাডভেঞ্চার হ্যাভলক এলিস্‌ (17785910010 
[11115 ) সমর্থন করেছেন, কারণ ক্যাসানোভ1 বিংশ শতাব্দীর মতে। 
প্রেমের ফাঁট্কা-বাজারে নিজের জীবন যৌবন ধনমান ক্ষ করেন নি। 
প্রেমের বেচাকেনা করতেও তিনি জানতেন নাঁ। কবির কাছে কাব্য 
যেমন, শিল্পীর কাছে চিত্র যেমন, স্থরকারের কাছে বাগরাঁগিণী যেমন, 
ক্যাসানোভার কাছে তেমনি ছিল প্রেম, তার সৌন্দয্য ও সঙ্গতি-বোধের 
চরম ও পরম প্রকাঁশ। ছন্দে, বর্ণে, ভাক্কধ্যে সুন্দরের অনুভূতিকে যেমন 
শিল্পী প্রকাশ করেন, ক্যাসানোভাও তেমনি তাঁর অন্ভূতিকে প্রকাশ 
করতেন প্রেমে । প্রেম ছিল তার স্যঙ্টি আট, তিনি ছিলেন প্রেমের 
আর্টিস্ট । ক্যাসানোভাকে ধিনি লম্পট নলেন, তাকে এলিস্‌ সাহেব 
বেয়নেট-বিদ্ধ করতেও রাজা আছেন । এলিস্‌ বলেন £ 4088%00৮৪ 
1090. 77805 ঘ010191)) 7006 10010 19 10929759 ... 48 [0800 01 2109 
10078] 08 00010 3099815 098 1090. ৪0 10915 আ020091)) ৪ 
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“জীবন চাহি জ্ৌবন বড় রগ” 


11900, তার কারণ কি? তার কারণ, ফ্রয়েড ও 01009150110-এর 
যৌনবিজ্ঞান পড়ে ক্যাসানৌভ1 মানসিক ডিস্পেপসিয়ায় ভোগেন নি। 
ক্যাসানোভা 1871৫ 81920 দেখিয়ে, চেকৃবই নাচিয়ে, মাস্টার বুইক্‌ 
চালিয়ে প্রেমের ঢেউয়ে ওঠানামা করেন নি, পাতালে তলিয়েও 
যাননি । প্রেম তার কাছে মাংসাশী পশুর হিংল্রতা ছিল না, ছোবল- 
মারা বা থাবা দিয়ে আচড়ে-নেওয়ার মধ্যে তার সার্থকত] ছিল না। 
পণ্য-পাগলামি ও মুনাফাঁলোভের বিষে জঙ্জরিত সমাজে প্রেম বা 
প্রেমিকা যেমন ম্যান্ুফ্যাকচার্ড কমোডিটি, ক্যাসানোভার কাছে প্রেম 
সেরকম কমোডিটি ছিল না। ক্যাসানোভার জীবন মানুষের আদর্শ নয়, 
সমাজের আদর্শ নয়, একশবার নয়, কিন্তু এ-যুগের পণ্যোন্বত্ত, মুনাফা- 
কাঙাল, নগ্ন কাম-বীজাণু-সংক্রামিত সমাজের মৃদ্তিমান প্রতিবাদ ছিলেন 
ক্যাপানোভা। সুন্দর ও আদর্শ প্রেমের আজীবন পূজারী ছিলেন তিনি । 


তার কারণ, হ্বাভলক্‌ এলিস্‌ বলেছেন £ "79 1780 [9115  478190 
/112,6 0108 196956 চ169] 017 075 90169186100 10950170108 01 895 
08,115 0109 992000. 18৬4 0? 0001611) 000915 0159 09%6101)1706170 
01) 0109 108,19 01 22 1708,011)8,0159 0/56910015918695 ০ 6176 19550101091 
৪00 10001]5 88699 01 6116 16227165 17) 11209 01 7 9%01081৮58 
1১669776165 91999 60 1713 00 78615080100, 1619 106 20010098911918 
01196 110 00959 12090697:9 088800%2/ 00910 17959 €191) % 19890 &০ 
11187) %1150009 13089081008 01 0.1 0] 101601% 100০79,] 9670692, 
[79 09৮97 880]: 60 176 199] 01 079 ৮0169) 10810 01086 18113 


চর 


151] 117 1059 9700 ভা), ১,০১০ 
এ যুগের নীতিকথা হ'ল ৪9, ৬10০ ও ০0097) এবং 
*1১1]8 [91৮ 10 1059 800. 9.৮ ক্যাসানোভা ছিলেন এ-নীতির 


৮৭ 


জ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


বিরোধী । তাই এলিস্‌ সাহেব বলেছেন যে, ক্যাপানোভার জীবনী থেকে 
আমাদের এই অতি-নৈতিক যুগের অনেক বকধার্শিক ম্বামী অনেক 
শিক্ষাই গ্রহণ করতে পারেন। আমার মিঙ্তু যখন পাচ বছর পর ঘরে 
ফিরে এল, তখন সে তিন সম্তানের জননী বটে, কিন্ত “নারী” নয়। রুগ্ন 
শীর্ট পাও্র মুখের উপর তার ছুশ্রিত্র, লম্পট স্বামীর গোপন অত্যাচারের 
বিভীষিকা । অথচ স্ত্রীর জীবন-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে এমন নীতিবাগীশ স্বামীর 
জোড়া মেলা ভার। কাঁন্ন তখন তার মধ্যবিত্ত সমাজের বিষ আক পান 
ক'রে নীলকণ্ হয়ে বসে আছে । তখন সে কালেজী শিক্ষা পেয়ে এলিয়টের 
কবিতা পড়ছে, “13176 &00 00001861010 8100 96801). শুধু 
পড়ছে না, তার সঙ্গে জীবন যোগ ক'রে এই মহাসত্য উপলব্ধি করছে 
মর্মে মর্ে। শিখবার মতো! ছু-চার কথা ক্যাসানোভাও এদের বলতে 
পারেন বৈকি! আর সমাজের আর্থিক দুর্গতি ও নৈতিক অবনতির 
চাপে যারা জপতপরত পূর্ণ-গেরন্ত থেকে হাফ-গেরস্ত ও সিকি-গেরশুর 
পর্দে অন্ুম্ীত হয়েছেন তাদেরও ৮৮ 01 10৬ 6-700911159” গোড়া থেকে 
শেখা উচিত। জীবনে ধুসরতা ও ক্লীবত্বই ধাদের চরম সত্য, কি কবি, 
কি গৃহস্থ, আমার অন্থরোধ তারা সকলেই প্রেমে পড়,ন, প্রেম করুন। 
বুবুল-কিকিরার প্রেম নয়, লেভী চ্যাটালির প্রেম নয়, মান্থষের প্রেম, 
&জৈবিক (10101081081 ) মানুষ ও সভ্য (০9185750 ) মানুষের 
প্রেম | *** 

এ-ফুগের মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় অভিশাপ হ'ল এই যে, সে 
প্রেম করতে ভুলে গিয়েছে । মাছষ আজ “800081, মানুষ আজ 4/06118- 
£৪০6, মানুষ আজ ৭:৪০, কিন্তু মানুষের মধ্যে আজ আদর্শ 19557 


ভা 


“জীবন চাহি জ্বিন বড় রঙ্গ” 


কোথায়? বিশ্ববিখ্যাত রুশ বৈজ্ঞানিক ভরোনফ (ড 0:00?) সারা জীবন 
মানুষকে পুনজ্াবিত (:98676:869) করার স্বপ্ন দেখেছেন এবং সেই 
স্বপ্নকে তার বৈজ্ঞানিক গবেষণাল্ধ সত্যে রূপ দিতে চেয়েছেন। মুমূর্য, 
গাছপালাকে পুনবীঁবিত করার জন্যে যেমন আমরা জোড়কলম বীধি, মুমূর্ধ, 
ক্ষয়িষুট ও অপরিণত মানগুষকেও পূর্ণ জীবস্ত মানুষ করার জন্যে ভবোনফ 
তেমনি জীবজন্তর গ্রন্থি-সঙ্গিবেশ (87816708০01 81505) সম্বন্ধে 
পরীক্ষা করেছেন এবং কৃতকাধ্যও হয়েছেন। এ-কাজে তাঁকে সাহাধ্য 
করেছে বাদরই বেশী, অর্থাৎ ঝাদরের গ্রস্থি নিয়েই তিনি পরীক্ষা করেছেন। 
বুদ্ধ বয়সে তিনি খণ শোধ করার জন্যে জন্থজানোয়ারের প্রেম ও চিন্তাধারা 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখেছেন । এই বইতে তিনি বলেছেন যে, মানুষের 
প্রেমের চাইতে অপেক্ষাকৃত কম “পাশবিক” (10850181 ) জন্তজানো- 
য়ারের প্রেম । অধিকাংশ পশ্ুপক্গী পূর্বোক্ত এলিস্‌ সাহেব সমর্থিত 
4969010018৮ 01 000:6106৮ সম্বন্থে যথেষ্ট সচেতন । মানুষ আজ 
এই প্রেমকে লোভ, হিংস্রতা, প্রতিযোগিতা ও জঘন্য ব্যবসাদারির পধ্যায়ে 
নামিয়ে এনেছে। এ্যাডামের শুধু স্বর্গ থেকেই পতন হয়নি, মর্ত্য থেকে 
পাতালের সীমাহীন অন্ধকারে তার পতন হয়েছে । *** 

কিন্তু প্রেম প্রতিভার অগ্থতম প্রেরণ! । আলো-জলবামুর মতো! প্রেম 
প্রতিভার কুঁড়ি ফুটিয়ে তোলে । প্রেমের স্পর্শে পাপড়ি মেলে প্রতিভা । 
ভৰোনকফ বলেন, “1,059 ৪6100018669 (60808. [00861798100 071591) 
1) 09913:9 7১89061569 ₹/0705010) 1১99 061298 1169”, বড় বড় গ্রতিভা- 
বানের জীবনে একথা সত্য প্রমাণিত হয়েছে । বিখ্যাত স্বরকার রিচার্ড 
ভাগনর মধ্য বয়সে প্রেমে পড়ে, [71898201৪০1 স্বরসঙ্গীত রচন। 


৮৯ 


জ্ীবংসের নানা প্রসঙ্গ 


করেন এবং চৌধষাট্ট বছর বয়সে যুভিথের সঙ্গে তার যে নিবিড় প্রেম হয় 
তারই অবদান হ'ল তার শ্রেষ্ট সঙ্গীতরচনা “1১8:81£91%. জার্মান কবি. 
গোটে চুয়াত্তর বছর বয়সে সতর বছরের বালিকা লেভেট-জোর প্রেমে 
পড়েন এবং একবারে বসে তার বিখ্যাত এলিজি লেখেন। আশী বছর 
বয়সেও বুদ্ধ ভিক্টর হিউগো! প্রেমের ছলাকল! সম্বদ্ধে সচেতন ছিলেন 
এবং তিনি তার প্রিয় নাতিটিকে সব সময় বলতেন £ “০৮. 00096 1059 
10 9012, 1059 91]--9]] 007" 1169.” মহাকবি দান্তে দশ বছর 
বয়সে বিয়াত্রিচ-এর প্রেমে পড়েছিলেন । পঁচিশ বছর বয়সে বিয়াত্রিচ 
মার! যায়, কিন্ত দান্তের ৭7105 10151709 (011)90%” অমর হয়ে আছে। 
এরকম দৃষ্টান্ত খোঁজ করলে অনেক দেওয়া যেতে পারে । *-" 

স্থজনীপ্রতিভা ও কম্মশক্তির অফুরন্ত উৎস প্রেম। কিন্তু বৈজ্ঞা- 
নিকের। বলেন, “097 009 90169] 019,009 10179), ৪1510111599 
01 01191 107901008 1010) 61109 07170 10900095 9:01190.. যখন মাজষের 
যৌন-গ্রন্থি শুকিয়ে যায় তখন বুদ্ধির ধার থাকে না, মন নীরস হয়ে যায়, 
চোখের সামনে পৃথিবী জুড়ে সরষের ফুল ফুটে ওঠে, ন্তাবায় ভোগা রুগীর 
মতো চারিদিকে কেবল ধূসরতা, হাহাকার ও হুতাশাই নজরে পড়ে। 
( আথিক অবস্থাকে ধন্যবাদ) যাদের শিল্পকলা ও কাব্যসাহিত্যে এই 
হতাশা, হাহাকার, ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ স্পঞ্৪৯ তারা একবার 
বৈজ্ঞানিকের উপদেশ মতো পরীক্ষা করতে পারেন। 


সাম্যবাদ-বিদ্যুৎ+সোবিয়েত, 


একবার ঢাকায় এক সম্মেলনে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
আলোচনা-প্রসঙ্গে তার নিজের গবেষণার বিষয়টি যতদুর সম্ভব সরলভাবে 
সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । তার বক্তৃতা শেষ হবার পর 
জনৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক (স্থানীয় আদালতের একজন প্রবীণ উকিল ) 
তাকে উঠে বলেন £ “আরে মশায়, বকরবকর তো অনেক কিছুই করলেন, 
তা গবেষণাডা অইল কি? ব্যাবাক তো আমাগো ব্যাদেই আছে।” 
সাহা মহাশয় তাঁকে সবিনয় অন্গুবোধ জানান, বেদের কোনখানে আছে 
বলতে । ভন্ত্রলোক রেগে টং হয়ে সাফ জবাৰ দেন, “ব্যা্দ আবার পড়,ম 
কি ষশয়, শুনছি--1৮ বেদ ও বৈদিক যুগের পর যে পৃথিবীর মানুষ ও 
সমাজ এগিয়েছে একথা আমাদের দেশের শতকরা নব্বই জন শিক্ষিত 
লোক আজও বিশ্বাস করেন না। এটা আমার হঠোক্তি নয়, খাঁটি সত্য 


৯১ 


জ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


সম্বন্ধে খেদোক্তি । প্রমাণ করতে হ'লে এখানে অনেক স্বনামধন্য বিদ্বান্‌ 
“লৌহ-ভীমের” কথা উদ্ধৃত করতে পারি, কিন্তু যেহেতু এ-রাজত্বে 
অনেকে সিংহাসনের উপর বসে আজও ঈশ্বরের কৃপায় ইতর ও 
মূর্খদের বিদ্যা বিতরণ করছেন তাই আপাতত নাম প্রকাশের কেলেঙ্কারী 
থেকে তাদের রেহাই দিলাম । * 
প্রবীণ উকিলের কথা শুনে রঃ মনে পড়ল আমার বুড়ী তালুইম। 
আর বুড়ো বিকল-মালীর কথা । একবার আমার তালুইমাকে কোন 
অনিবার্য কারণে পালকি ছেড়ে ট্রেনে চাপতে হয়েছিল, সঙ্গে ছিলেন 
তার জ্যো্টপুত্র অর্থাৎ আমার বড় দীদামশাই অস্বিকাঁচরণ। তালুইম1 তো 
কিছুতেই ট্রেনে উঠবেন না, অনেক কষ্টে তাকে চাংদোলা ক'রে তোলা 
হ'ল কামরায়। ট্রেন হুস্‌ হুস্‌ ক'রে চলতে লাগল । তালুইমা কামরার 
ভুদিকের ধাবমান গাছপালা, মাঠ, মান্য, গরুর দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে দাদামশাইকে জড়িয়ে ধরে কাছু কাছু হয়ে বললেন ঃ 
"ও অনু! মান্ষিতি না, গরুতি না, একি ভূতি গুড়ায় নে যাচ্ছে?” 
দাদীমশাই গম্ভীর স্বরে জবাব দিলেন £ পহু-যাচ্ছে তো হইঞছ কি?” 
তালুইমা আর থাকতে না পেরে বললেন : “নামে পড়, স্তামে পড়ত কোন্‌ 
ঘাদাড়ে নিয়ে গিয়ে ফাল্বানে--১। হাসবেন না, তালুইমা শিক্ষিত 
নন। তিনি যখন বধূবেশে শ্বশুরালয়ে আসেন তখন বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
হামাগুড়ি দিচ্ছেন, বর্ণপরিচয় বা বোধোদয় লেখা আরম্ভ করেননি । এ-তো 
গেল তালুইমার কথা । এবারে বিকলমালীর কথা বলি। আমাদের 
মান্ষাবাড়ীর বহু পুরাতন মালী বিকলমিঞাকে আমরা দেখা হ'লেই 
বলতাম ঃ “বিকল, একবার কলকাতা ঘুরে এস, ছু'কুড়ি টাকা হলেই 
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হবে!” গ্রাম ছেডে বিকল জীবনে বাইরে যায়নি, কলকাতা একবার 
ঘুরে আসবার সখ ছিল খুব। বিকলের একটা কথাই ছিল, “কলকাত। 
যেন! গেছে সে মায়ের গর্ভেই আছে 1” আমর]! ভাইবোন মিলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বিকলকে কলকাতার আজব গল্প শোনাতাম, কারণ না শুনিয়ে 
উপায় নেই, বিকল কাঁজ সেরে সন্ধ্যার পর এসে বলত, প্াদু, শহরের গল্প 
শোনাও--”1 আমরা শোনাতাম £ হাজার হাজার মটর পিঁপড়ের মতো। 
সার্বেবে চলেছে, বড বড় দোতালা-তেতালা বাস, ইলেকটি,ক আলো৷ জলছে, 
পাথ। ঘুরছে, বিশতালা, পচিশতালা বাড়ী, কলের পাল্কিতে লোক উঠছে 
নামছে, হোটেল-ভাসপাতাল স্বুল-কলেজ-_ এলাহি কাগুকারখাঁন।, আর সে 
রাস্থ! কি? বড় বড় দালানবাড়ীর মেঝের মতে। চকচক করছে, তার 
ওপর দিয়ে ছোট ছোট রেলগাড়ীর মতে চলেছে ট্রামগাড়ী, ইঞ্জিনে নয়-- 
বিছাতে । শহরের এক জায়গায় গানবাজনা, থিয়েটার বক্তৃতা হচ্ছে, 
আর লক্ষ লক্ষ লোক ঘবে বসে তাই শুনছে । মেয়েরা ঘোমট। ।দচ্ছে ন।, 
বোর্খা পরছে না, দৌড়ঝাপ করছে, হাসছে, খেলছে, সাতার কাটছে, 
টাকরি করছে অফিসে, ছেলেদের সঙ্গে পথেঘাটে কথা বলছে, মেম্- 
সাহেবের পুরুষদের হাত ধরে ঝাকুনী দিচ্ছে, কোমর জড়িয়ে ধরে ছেলে- 
মেয়ের চলেছে পথের উপর দিয়ে-- বিকলমিঞ্ার পাকা দাড়ির মধ্যে 
ঠোট ছু”টো ধীরে ধীরে ফাক হয়ে যেত, সাদা ভ্রজোড়ার তলায় চোখ ছু'টে! 
আসত স্থির হয়ে । তখন ভাবতাম তালুইমা, বিকলমিঞ1, এর] সব জংলী 
ভূত, বেচারী ! জ্ঞান হতে আছ বুঝতে পারছি উপরোক্ত শিক্ষিত 
উকিল মশাইয়ের শ্রেণীর লোকের চাইতে আমার তালুইম।, বুড়ো বিকল” 
মিঞার শ্রেণীর লোক অনেক বেশী 'প্রগ্রেসিভ' । কারণ তারা তাজ্জবকে 
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তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেয়নি, বলেনি “ব্যা্দে আছে,কোরাণে আছে ।” তাব৷ 
কান পেতে শুনেছে মান্ষের বৈজ্ঞানিক অভিযানের কথা, বুঝেছে তাদের 
যুগ আর নেই, সরলভাবে বিশ্বা করেছে মানুষের ক্ষমতাতে, বিজ্ঞানের 
এন্দ্রজালিক শক্তিতে । তার! মাছুলি আর মামৃদ্রো৷ ভূতে বিশ্বাম করলে ও 
উড়োজাহাজ আর বৈদ্যুতিক আলোকে আলাদা ক'রে দেখেছে, 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে শেষের ছু'টে। মানুষেরই জ্ঞানের আবিষ্কার, 
প্রকৃতির উপর মানুষের জয়। শিক্ষিত পণ্ডিতের মতে। তারা 
বিজ্ঞানের ঘাড়ে মাম্দোভূতকে চাপায়নি, বলেনি বিজ্ঞান বুজরুকি ছাড়। 
আর কিছুই নয়। আসলে বিজ্ঞান পুরানো ভূতের গল্প নৃতন কাষদা 
করে বল1। "*. 

আমাকে কে শোনায় তার ঠিক নেই, আমি একদিন বিকলমিএ্াকে 
বিজ্ঞানের গল্প শুনিয়েছি মনে হ'লে আজ হাসি পায়। এইচ, জি. ওয়েল্স্‌ 
ব। আল্ডুম্‌ হাঁঝ্সলীর “ফ্যানটাজিয়া” বাদ দিলেও যদি আজ বিজ্ঞানের 
সাধকদের কাছে গিয়ে একঘণ্টা ধ্াড়াতে হয় তা হ'লে যা গন্প তাবর। শুনিয়ে 
দেবেন তাতে আমি কেন, অনেককেই বিকল মালী বনে” যেতে হবে। 
কেউ বলবেন, “কয়লা আর তেলই তো এতদিন সবকিছুর শক্তি জুগিয়েছে, 
কিন্ক কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই পৃথিবীর কয়ুল1 আর তেল উজাড় হয়ে যাবে, 
তখন হবে কি? জল আছে কিন্তু সব জায়গায় বা সব সময় জল প্রচুর 
পাওয়া যায় না। বাতাস আছে। বাতাস থেকে শক্তি নিয়ে জমিয়ে 
বাখতে হবে, বড় বড় উইগুমিল থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি গোটা শহর, গোটা 
দেশে সরবরাহ করতে হবে। আমরা! এখন মেইদিকেই নজর দিচ্ছি, 
কারণ পৃথিবীর কয়লা ও তেল ফুরিয়ে এল!” কেউ বলবেন, “কাচা 
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লোহা ও কাদা (০18) কিভাবে আরও কাজে লাগানো যায় তারই চেষ্টা 
করছি আমরা । কাদার মধ্যে ২৪% এলুমিনিয়াম আছে । একদিন 
যেমন লোহা ও ইম্পাত ব্রপ্ত ও ফ্রিপ্টের আধিপত্য কেড়ে নিয়েছিল 
তেমনি ভবিষ্যতে এলুমিনিয়ম্‌ লোহা ও ইম্পাতের আধিপত্য না কাড়তে 
পারলেও অন্যান্ত ধাতুর মধ্যে যে সে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই ।” কেউ বলবেন, “মান্থষ অধিকাংশ খাদ্য পেয়ে থাকে 
গাছপাল৷ থেকে, কিন্তু গাছপালা প্রায়ই তার শর্করাভাগ সহজপাচ্য স্টার্চে 
পরিণত না ক'রে, করে সেলুলোজে পরিণত । সেলুলোজ হজম হয় না 
সহজে । পেটের মধ্যে ব্যাকটেরিয়ার চাক থাকার দরুণ মান্ছষ বেঁচে যায় । 
আমরা তাই রাসায়নিক উপায়ে সিনথেটিক ফুড তৈরী করার চেষ্টা করছি । 
মান্ষের অধিকাংশ খাবার আরও সরল উপায়ে তৈরী করা যায়, এমন কি, 
প্রোটিন পধ্যন্ত। কয়লা এবং নাইট্রোজেন থেকে আমরা খাবার তৈরী 
করতে পাৰি! শুধু তাই নয়, এত বড় পৃথিবীর সর্বত্র খাবার ব্যবস্থা করার 
দরকার হয় না। যেকোন ছোট একটা রাষ্ট্রে বা প্রদেশে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে খাবার তৈরী করলে পৃথিবীর লোক তা খেয়ে শেষ 
করতে পারবে না।” আর একজন বলবেন £ “আরে, স্থন্দর মানুষ, 
দীর্ঘজীবী মানুষ তো আমরাই গড়ব; একেবারে হাতে হাতে ল্যাবোরে- 
টরীতে, বীক্ষণাগারে 1” এমনি অনেক কথা আমাদের শুনতে হবে, যার 
একটাও মিথ্যে নয়, যা কোন দিন ব্যাদে বা কোরাণে ছিল না, অথচ ঘ। 
প্রতিদিন আমাদের জীবনের মূল পধাস্থ নাড়া দিচ্ছে, জীবনের ধারা ও 
সমাজ-ব্যবস্থাকে দ্রুত এক বৈপ্লবিক রূপান্তরের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 
বিশ্বাস করি আর না-করি, বিজ্ঞানের বিরাম নেই । *** 
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আমাদের ছু-এক পুরুষ পরে যার! আসবে তারা দেখবে তাদের ফুল- 
বাগানে সিনথেটিক ফুভ তৈরী হ'চ্ছে, কসাইখানা জায়গায় উঠেছে খাবার 
তৈরীর কারখানা । তালুইমা কি জানত যে একদিন তার নাতনীর 
নাতনী এ রেলগাড়ী চালাবে, উড়োজাহাজ চালাবে? বিকলমিঞ্াও 
নিশ্চয় ভাবতে পারেনি যে তারই নাতি একদিন প্রশস্ত মাঠের বুকের 
উপর দিষে ট্র্যাক্টর চালিয়ে যাবে, ঘরে বমে রেডিও শুনবে, বিদ্যুতের 
আলে! তার গ্রামের ঘরেই জলবে । সত কথ। বলতে কি, আমাদের 
সভ্যতাও এতিহাসিক যুগ থেকে তো সেই দ্রিকেই এগিয়ে চলেছে । তাই 
লেনিন যখন “সামাবাদ" কি? প্রশ্নের উত্তরে এককথায় বলেছিলেন £ 
“1115061909610]0, [9108 60০ 9০0%19৮5*--তখন তিনি প্রশ্নের উত্তর 
এডিয়ে ধান নি, উপরন্ত দূরদর্শী টজ্ঞানিকের মতোই জবাব দিয়েছিলেন । 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হ্াাল্ডেণও বলেছেন £ “ 
15186011081] 01176 195 10801 6106 10094298৭01 016195 07:50010 & 
16110068170 00811758106 1) 6761৮ ৪], ইতিহাসের চমতকার সার 
কথা। গররাক্ছি গ্রামাঞ্চলকে টেনেহ্চেডে মহানগরী টেনে নিয়ে আসছে 
তার দ্িকে--এই তো সভাতার ইতিহাস, এতিহাসিক যুগের | মহানগরী, 
নগর, মফ্ম্বল শহর, মহকুমা শহর, ব্ধিষু গ্রাম-এইভাবে এগিয়ে আসছে 
সমন্ত দেশ, সমস্ত জাত--ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে নৈতিক 
জীবন, জীবনের দুষ্টিভঙ্গিম। | বিকলমিঞ্ার নাতি ঘ্ে-দিন উ্যা্টর চালাবে, 
রেডিও শুনবে মাঠে বসে, আর মৌচাকের মতে! দেশব্যাপী পঞ্চায়েতে 
তারাই গঠন করবে শাসনতন্ত্র সেদিন বৈজ্ঞানিক সভাতা ও বিজ্ঞান 


সাথক হবে। 
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দেশী বিজ্ঞান- চেতাবনী + রসায়ন 


বাংল! দেশের কবি ছুঃথখ ক'রে বলেছেন £ 
“মোদের মুক্তি? আধখানা তার 
পীরদরগার এখনো সিম্ত্ি মাঝে 
পারদ্দোদক আর তাবিজ মাছলি শান্তি 
স্ব্যস্তয়্ন ; 
বাক্রি আধখান! গ্যানোর ফিজিক্স, 
চরক-সংহিতায় । 
বিজ্ঞান আর দেবে মিলিয়! প্রায় 
মাঝামাঝি 
বিংশ শতাব্দীতে 
ঘরে ও বাহিরে অদ্ভুত খেলা খেলিছে 
বঙ্গদেশে-_-” 


৭১৭ 


জ্ীবংসের নানাপ্রসঙ্ 


বঙ্গদেশে খেলা খুবই স্বাভাবিক, কারণ আজও এখানে পূর্বোক্ত 
উকিল মশাই, আমার তালুইমা ও বিকলমিঞ্ার সংখ্যাই বেশী। বাংলা- 
দেশে দৈব আর বিজ্ঞানের কোলাকুলি আশ্যধ্য নয়। রামন ও মেঘনাদ 
সাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণা! এখানে পোকাঁয় কাটবে কাঠের আলমারীতে, 
হুন্ ক'রে বিকোবে লক্ষ লক্ষ কপি “চেতাবনী”। পাদোদক আর 
তাবিজমাছুলির বড বড় ব্যারিস্টারেরা বসে আছেন অনেক ফরাসী বাজ্যের 
আশ্রমে, সতরাং চেতাবনীরই জয়। তাছাড়া, বিজ্ঞানের সামাঙ্গিক 
গ্রয়োগ আমাদের দেশে সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের কুপায় সম্ভব হয়নি। 
যতটা তাঁদের শোষণ ও শাসন-ব্যবস্থা কায়েম করার জন্তে প্রয়োজন ততট। 
উন্নতি সাধন কবেই তারা হাত গুটিয়েছেন। দেশীয় ধন-তন্ত্রের বিকাশ 
হয়নি, জণহত্যা করার চেষ্টা হয়েছে । আমাদের দেশের শিল্প-বাণিজ্য 
ইতিহাসে তার প্রমাণ রয়েছে যথেষ্ট । ধনপতি বালচাদ হীরার্টাদের 
মোটরের কারখানা এবং বিমান তৈরীর কারখান! গড়ার প্রয়াসের করুণ 
পরিণতিই তাঁর প্রমাণ । সিদ্ধিয়া গ্রীম ন্যাভিগেখন কোম্পানী এবং চিনির 
কলের ইতিহাস আরও করুণ। আমরা যদি তাই আজও মাছুলি-তাবিজ 
পরি, চেতাবনী পড়ি, ফুটপাথের ওপর লগ্ঠনের ধারে বসে হাতের 
তেলোটা বার ক'রে চট ক'রে বাকি জীবনট। চুম্বকে জেনে নিই, তা হ'লে 
আমাদের বাপাস্ত কর চলে না। জীবনের সামনে আমর বিজ্ঞানের জয় 
সদন্তে ঘোষিত হতে দেখিনি আজও ; কলকারখানা আমাদের চারিদিকে 
মাথা তুলে দাড়ায় নি। আজও প্রায় শতকরা আশী জন আমাদের দেশের 
লোক ঘুরেফিরে চাষ ক'রে খেয়ে বেঁচে থাকে । অবশ্য এটা ঠিক, বৈজ্ঞানিক 
প্রগতি যতটুকু আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাকে আঘাত করেছে, জীবনকে 
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দেশী বিজ্ঞান -« চেতাবনী + রসায়ন 


বদলেছে ও বদলাচ্ছে* তার পরিচয় আমাদের মনোবৃত্তিতে, শিল্পে ও 
সাহিত্যে খুব কমই আছে। তা হ'লেও, “বঙ্গদেশ' বা ভারতবর্ষকে পথ্যস্ত 
ক্ষমা করা যীয়। কিন্তু পশ্চিমে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার সৌধ গড়ে উঠেছে 
যেখানে, সেখানেও যখন কনান্ডয়েল লক্ষ লক্ষ কপি বিকোয়, প্র্যানচেষ্ 
চলতে থাকে, কোষ্ঠী ও গণৎকারের গবেষণা সম্বলিত পত্রিক] স্টলে ভিড় 
করে, তখন টৈফিয়ৎ কি? %১5৪, 806798 6159 70) ১ 

হাম্লেটের মতো "0 79 0৮709 6০1১৪,-সমস্তা আজ বৈজ্ঞানিকের 
জীবনের সামনে, কারণ বাঁজত্বটা বৈজ্ঞানিকদের নয়, ধনকুবেরদের | 
একদিন এই কুবেরদের সিন্দুক ও ব্যাস্কের তহবিল ভারি করার জন্যে, 
সাম্রাজ্য-সম্পন্তি বাঁড়াবানর জন্যে প্রয়োজন হয়েছিল বৈজ্ঞানিকদ্দের 
আবিষ্কার, বৈজ্ঞানিকেরা সেদিন আবিষ্কারের আনন্দে, গবেষণার আনন্দে 
ম্শগ্ডল্‌ হযেছিলেন। তারা সেদিন দেখেছিলেন তাদের সাধনার ফলে 
বাইরের পৃথিবীতে মানষের জীবন কি দ্রুত বদলাচ্ছে, সমাজ কি 
বৈদ্যুতিক গতিতে রূপান্তরিত হচ্ছে । সেদিনের বাস্তব সত্য ছিল স্যস্টি, 
প্রসাব, প্রগতি, আর জীবনের ফ্বতার। ছিল ইচ্ছা! থাকলেই উপায় হয়, 
কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম। কিন্তু আজকের বাস্তব সত্য কি? অপচয় 
(৪86৪ ) ও মৃত্যু (989৮0 )। শুধু অপচয় ও মৃত্যু নয়। সামগ্রিক 
যুদ্ধের সঙ্গে সামগ্রিক অপচয ( ০9] 78৪6৪), সামগ্রিক মৃত্যু 
( 6০01 76৪6, )। একদিন যে-বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ধনপতি, 
যখন সেই বিজ্ঞান ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের মৃত্তি ধরে" তাকে ধ্বংস করতে চাইল, 
তখন তিনি বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীকেই বন্দী ক'রে বললেন £ “যে শক্তি তুমি 
স্থষ্টি করেছ মে আজ শাণিত বল্পম তুলেছে আমার দিকে--তাকে ধ্বংস 
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জ্ীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


করার জন্তে এবার তুমিই গবেষণা করো ।" অর্থাৎ যে শাস্তির বাণী, 
প্রাচুধ্যের বাণী, বিশ্বমৈত্রীর বাণী বহন করে এনেছে বিজ্ঞান তার দীর্ঘ 
দিনের দুরূহ সাধনার ফলে তাকে ধ্বংস করার হুকুম এল বিজ্ঞানীর উপর । 
ডাগাবেড়ী পরে বৈজ্ঞানিক এগিয়ে গেলেন তীর ল্যাবোরেটরীর দিকে-_ 
সামনে বোর্ডের উপর লেখা “4১ চর97147807 08807405৮ **০ 

মায়ের কোলে শুয়ে শুয়ে শিশু ষে দৈত্যের রূপকথা শোনে, সেই দৈত্য 
যর্দি দুঃস্বপ্নের ঘোরে তার কপালে চুমু খেয়ে যায়, তা হলে শিশু যেমন 
আতঙ্কে ককিয়ে উঠে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, বৈজ্ঞানিক তেমনি তার নিজের 
রচিত রূপকথার দাঁনবকে দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। তিনি 
দেখলেন যে, স্বর্গ থেকে তিনি নির্বাসিত হয়েছেন, শয়তান তার হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে 'ইনফার্ণোর; মধ্যে। চারিদিকে তার আগুন জল্ছে, 
মাথার উপরে, আশেপাশে । শিশুর কাকলি, মানুষের কস্বর কোথাও 
শোনা যায় না। সবুজ কসল-ভরা ক্ষেত, স্থবম্য অট্টালিকা দেখা যায় না। শুধু, 
কঙ্কাল আর কঙ্কাল, নান! দেশের মানুষের কঙ্কালের এক বীভৎস এঁক্যতান 
আকাশে বাতাসে । ইপ্রিনীয়ারের ইন্পাত ও কংক্রীটের স্বপ্র-সৌধ ভেঙ্গে 
চুরমার ক'রে দিচ্ছে বোমারু বিমান, কেমিস্ট-ফিজিসিস্ট-জিওলজিস্টের 
আশা ধূলিসাৎ ক'রে দিচ্ছে ইম্পাতের কেটার-পিলাব, বায়োলজিস্টদের 
গৌরব ও সোনালি হ্বপ্র নিশ্চিহ্ন ক'রে দিচ্ছে মৃত্যুর আতঙ্ক, ছুভিক্ষের 
বিভীষিকা, আর বাতাসে আকাশ থেকে নিক্ষিপ্ধ বিষাক্ত গ্যান ও 
ব্যাকটেরিয়া । আর নরকঙ্কালের কাঞ্চনজজ্ঘার উপর অতিরিক্ত রক্তপানে 
ক্লাস্ত ভাইকার্স-্াইদার-ন্র্যজট্-ক্রুপস্-মিৎসুই-ফোর্ড প্রমুখ ভুড়িয়াল 
ঘড়িয়ালর1 ঘসে বসে হাপ ছাড়ছেন । "-* 
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ধনকুবেরের ক্রীতদাঁস অন্ধ বৈজ্ঞানিক তাই করজোড়ে প্রকৃতির দিকে 
ফিরে বললেন £ ক্ষমা করো! অবুঝ শিশুকে ! খোদার ওপর খোদকারি 
করতে গিয়েছিলাম, কঠিন শিক্ষা হয়েছে, আর নয়! প্রতিপালকের 
ষডযন্ত্রকে বৈজ্ঞানিক ভূল করলেন প্রকৃতির লীলাখেলা বলে? । হ্াপ ছেড়ে 
বাঁচলেন কৃপণ কুবের | ধরন্ম-যাজক ও বৈজ্ঞানিক গলা জড়াজড়ি করে 
কুবের-রাঁজের সভায় এলেন বয়ন্য সেজে । ফিরে এল পুরাতন এানিমিজম্‌ 
(401701910 ), ম্যাজিক, রিলিজিয়ন । বেঁচে উঠল আগ্যিকালের বছ্ি- 
বুড়োর দল; ভূতের ওঝা, গণৎকার ও ত্রিকালজ্ঞ মহা-পুরুষরা। ভগবান 
যদি নেমে আসেন গণিতের, বসাযনের, পদার্থ বিজ্ঞানের ফরম্মলা ও 
গব্ষণালনধ সত্যের মধ্যে-তা হলে দোষ কি আজ আমাদের এ প্রবীণ 
উকিল মশাইয়ের? দোষ কি, আজ পৃথিবীর মেয়েরা ষদ্দি ম্যাদাম কুরী 
হবার স্বপ্ন না দেখে তালুইঈম! বনে? যায়। কিন্তু কি বিরাট ব্যবধান ! টেম্স্‌ 
নদীর ব্রিজ জখম হ'লে অন্ত্রপতি ও ধনকুবেরদের ভাড়াটে বৈজ্ঞানিকরা 
চোখে 'মরষের ফুল' দেখেন--্যাব ইৎরেজী নাম 42080010 1%+---আবার 
নীপার বাধ নিঃসক্কোচে ধূলিসাৎ ক'রে দিষে, স্বপ্ন-শহর স্ট্যালিনগ্রাদকে 
ধ্বংসম্তপে পরিণত ক'রে কোন দেশের বৈজ্ঞানিক লক্ষ লক্ষ মাুষের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে এক হাতে ইম্পাত আর এক হাতে বিদ্যুৎ নিযে শপথ করেন ঃ 
“নরঘাতক ও নরখাদক পিশাচদের এই ধ্বংলাভিযান আমরা চূর্ণ করবই, 
আমরা বৈজ্ঞানিকেরা মানুষের যুগযুগান্তের শান্তি ও প্রাচুধ্যের স্বপ্ন বাস্তবে 
রূপ দেবই 1৮ একেই বলে বৈজ্ঞানিক মনোভাব (৪০019106150 8101716) | *** 

এই বৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিকাশ যদ্দি না হয় তা হ'লে এ-যুগের 
নিষ্ঠুর সত্য নরঘাতীর ষড়যন্ত্রকে কেউ ভাববেন নিয়তির হেঁয়ালি, কেউ 
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ভাববেন কক্ধি অবতারের বোধন, কেউ ভাববেন প্ররূৃতির থেয়াল--যাঁর 
উপর মাঙগুষের হাত নেই। ভূড়িয়াল ঘড়িয়ালরা নিশ্চিন্তে এই ঘোড়ার 
ডিম “ভাবনা*্ম তা দেবে। ডিম ফুটলে দেখা যাবে বাচ্চা হযেছে 
নিয়তির ছুলাল হিটলার, প্রকৃতির খেয়ালি ছেলে মুসোলিনী আর কন্ধি 
অবতাব তোঁজেো। আজ তাই নিজেরা বাঁচতে হ'লে, সভ্যতাকে বাচাতে 
হলে দরকার এই--801506160 ৪191016.” জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে, 
প্রত্যেক পদে এই বৈজ্ঞানিক মনোভাব । একজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞা- 
নিকের সচিস্তিত দু-একটি কথা! এখানে উদ্ধত ক'রে শেষ করি £ 


08 83 010. 1008,01117675 10০09010788 010301969 8110 15 901:81)1)90, 
৪০ 18,189 01৮01010779 8৮70 102891988  5011)915101029 200৭6 106 
079091097 9%/00. 91110117291 17010 61709 90012] 1161162£9,. 11 
60008,610] 15 ০ 1016] 165 08800, 1৮ ঘ1]1 76007960198 10981795690. 
আ18]) 0109 90197061790 81)1716...0 7. 19৮ ), 


আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকেরা আল্সে হয়ে বসে না থেকে কবে এই 
কাজের দায়িত্ব নেবেন? স্বাধীন ভারত, ভাবী ভারতের বনিযাঁদ তো 
আজ তাদেরই গড়তে হবে। কিন্ধু কোথায় তারা ক্রুসোর দ্বীপে আত্মা- 
ভিমানে প্রবাসী, আর কোথায় ভারতবর্ষ ও ভাবতবাসী ! 
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সাহিত্যের শ্ুভাকাজ্কী আমব! সকলেই । আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
ক্রমোতকর্ষের কথা আমরা সকলেই চিন্তা করি। বাংলাদেশে আছ 
সাহিত্যিকের সংখ্যা কম নয়, সাহিত্যিক গোষ্ঠার সংখ্যাও প্রায় সাহিত্যিক" 
দেব সমান! কোন গোষ্ঠীর আদর্শ বা উদ্দেশ্য. সম্ধন্ধে কোন মন্তব্য না 
ক'রেও একথা নিশ্চয়ই নিঃসংশয়ে বল! যায় যে, সকল গোগিরই উদ্দেস্ত 
হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের সেবা করা এবং বাংল! সাহিত্যকে ভারতীয় 
সাহিত্যের দরবারে সসম্মানে স্থ প্রতিষ্ঠিত করা । শ্রধু ভারতীয় সাহিত্যের 
আসরে কেন, বিশ্বসাহিত্য সভায় আজ বাংল! সাহিত্যের স্থান প্রায়- 
নিদ্দিষ্ট । আদর্শ ও উদ্দেশ্ঠ-নির্বশেষে আমরা সকলেই বাংলা সাহিত্যের 
পূজারী । কিন্ত আফশোষ হয় তখন যখন দেখি আমরা! এই মহৎ উদ্দেশ্য 
বিসঞ্জন দিয়ে পারস্পরিক দলাদলিতে আত্মনিয়োগ করেছি এবং 
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আত্মবিনাশের নিক্নগামী পথ স্থগম করতে সকলেই প্রায় আন্তিন্‌ গুটিয়ে 
কোদাল ধরেছি ।:*' 

কোদাল ধরা উচিত ছিল আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির ডাস্টবিনে বহু- 
দিনের ত্ত,পীকুত আবর্জনা সাফ করার জন্তে। তা না ক'রে আমরা 
করেছি কি? অজীর্ণ বিদ্যার কোদাল দিয়ে এদেশ-ওদেশের চতুর্দিকের 
পুপ্তীভূত আবর্জনা সষত্বে তুলে এনে ভন্তি করেছি আমাদের জাতীয় 
সাংস্কৃতিক আবজ্জনাকুণ্ডে। উনবিংশ শতাব্দীর সাংস্কৃতিক জাগৃতির 
(18971919881 ) যুগে বাংলাদেশে বাঁমমোহন, মাইকেল, দীনবন্ধু, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, ববীন্দ্রনাথ যে-কাজ করেছিলেন সে-কাজে আমরা 
অগ্রসর হইনি কেউ। তারা সে যুগের ইউরোপীয় সংস্কৃতির শীসটুকু 
আত্মসাৎ ক'রে আমাদের মুহামান জাতীয় সাংস্কৃতিক এঁতিহ্ের অপজাত 
(09861097:865 ) অংশকে নিশ্দমভাবে বাতিল করতেও কুষ্ঠিত হননি । 
কিন্তু বিংশ শতাবীতে পৌছে প্রথম সমরোত্তর কাঁল থেকে আজ পর্যন্ত 
আমরা যা! করেছি তার অধিকাংশই অপকম্ম অর্থাৎ ও-দেশের জরাগ্রস্ত 
স্থবির সাহিত্য ও সংস্কৃতির উচ্ছিষ্ট তুলে এনে জড়ে। করেছি এ-দেশে। 
সমন্বঘ ও প্রগতির চেক্নাই বুলি আওড়ে ভেজাল দিয়েছি দেশীয় সংস্কৃতিতে 
ঝাঙ্গ ব্যবসাদারের মতো । একদিকে সিগমুণ্ড ফ্রয়েড ও উদ্দারপন্থী রাসেল, 
আর একদিকে ব্যাধিত (0007079) ল্যরেন্স-হাক্সলি, পাউগ-প্রস্তের 
সভ্যতার ও যৌনমুক্তির অতিকথা (235৮:)--এই ছিল আমাদের সম্বল । 
বিশ্ব-সংস্কৃতির মহাঁসভ1 থেকে সেদিন আমরা মণি-মুক্তী আহরণ .করতে 
পারিনি, চেয়ে দেখিনি বিপ্রবমথিত, যুদ্ধগীড়িত ইউরোপের ফ্রাস, 
বাবসে, রোলী, তস্থইগ, ফয়েখত্ভাঙ্গর, টলার, ব্রেখৎ প্রমুখ শিল্পীদের 
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দিকে, চেয়ে দেখিনি বিপ্রবের রুধিরন্নাত কুশিয়ার নব-সংস্কৃতির বাহক 
গোফির দিকে । আমাদের অব্দমিত আত্মা সেদিন গোগ্রাসে গিলেছে 
বিলেতের জরিষ্ সাহিত্য, আর প্রগতির জাগরস্বপ্নে বিভোর হয়ে আমর 
তাই ঢেকুর তুলে উগবে দিয়েছি দেশবাসীর কাছে। হায় বে প্রগতি ! 
সম্প্রতি সেই মারাত্মক ভূল শোধ্রাবার মনোভাব 'প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে 
সাহিতাক্ষেত্রে এক শ্রেণীর নবাগতদের মধ্যে । সশ্রম প্রচেষ্টা চলেছে 
বিশ্বসংস্কাতির প্রাণবস্ত আলোকধারার সঙ্গে আমাদের দেশীয় সংস্কৃতির 
সমন্বয় সাধনের । তাই বলছি, নবাগতরা যেন এক মৃহূর্তও না ভুলে যান 
যে, তার! দুর্গম পথের যাত্রী, তাদের সামনে কাল-সাপের বিষাক্ত ফণা, 
শ্রাবণবাত্রির বজ্রনাদ | ... 
উনবিংশ শতাব্দীতে ধারা বংলাদেশে যুগাস্তর এনেছিলেন সংস্কৃতি- 
ক্ষেত্রে, তারা ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন না, জাতীয় 
সংস্কৃতির ধারার সক্ষে তাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল। বিংশ শতাব্দীতে 
পৌছে আমর! জাতীয় সংস্কৃতির বংশধর না হয়ে তার সঙ্গে সন্ন্ধ পাতালাম 
সইয়ের-ননদের-বোন্পো-বৌএর-বকুল ফুলের-বোন্ঝি জামাইয়ের | ফলে 
“সত্য-শিব' গড়তে আমরা গড়লাম “মিথ্যা, ও বৌোদর' । এ-ভুল যেন 
নবাগতরা আর না করেন। প্রগতিশীল সংস্কৃতিই হোক আর গণসংস্কৃতিই 
হোক, কোন সংস্কৃতিই দেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে পারে না যদি-না 
দেশীয় সংস্কৃতির সগ্তীবনী শ্োতধারায় সে পরিপুষ্ট হয়। আমাদের জাতীয় 
ংস্কৃতির অতীত ইতিহাস আমাদের জানতে হুবে, তার স্বদীর্ঘ ক্রমবি- 
কাঁশের প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি বাকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড় 
করতে হবে। তার ভাববিকাশ (৪০16107 ০% 00716676) ও রূপ- 
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বিকাশের (6%০106192. 0৫ 10৮10 ) সঙ্গে আমাদের নাঁড়ীর সম্বন্ধ 
থাকবে, তবেই আমর! সংস্কৃতির মহা-জাগৃতির পথে অগ্রসর হতে পার্ব, 
পা কাপবে না, মনও ছুলবে না । ** 

আমাদের দেশের কোন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান বা সাহিত্যিক সশ্রদ্ধভাঁবে 
এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার নেননি । মৌলিকতা জাহির করার দিকেই 
সকলের আগ্রহ বেশী, কারণ একদিন ভোরে উঠে হঠাৎ বাহুব! তাতেই 
পাওয়া যায়। এই মহৎ কাজকে ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছে বাংলাদেশে 
একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানই_-“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ | সাহিত্য পরিষৎ 
প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই অবশ্য ডক্টন্প দীনেশচন্দ্র সেন এই বিরাট কর্তব্য 
পালনে অগ্রসর হয়েছিলেন এবং সার] জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে বাংলা 
মাহিত্যের বংশ-পরিচয় ও জীবনেত্তিহাস তিনি লিখে গিয়েছেন । 
সাহিত্যক্ষেত্রের প্রথম হালচাধী তিনি, তাই ভার তথ্য-সঞ্চয়ের ক্রুটি 
থাকা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তার খণ বাংল! সাহিত্য ও বাংলাদেশের 
সাহিত্যিক কোনদিন শুধতে পারবে না। তারপরেই নাম করতে হয় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের । ব্রজেন্দ্রবাবুর “সংবাদ 
পত্রে সেকালের কথা”র প্রতিটি খণ্ড এক একটি তথ্যের স্তম্ত । উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ, সাহিত্া, শিক্ষা, ধশ্ম, আচার ব্যবহার, রীতি- 
নীতি সন্বপ্ধে খাটি ইতিহাস জানতে হ'লে “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” 
অপরিহাধ্য ও অবশ্ত পাঠ্য । ব্রজেন্দ্রবাবু একনিষ্ঠ গবেষক, নিদারুণ 
শরমসাপেক্ষ তথ্যসংগ্রহের মধ্যেই তার অসাধারণ তথ্যনিষ্টার জলন্ত স্বাক্ষর 
রয়েছে। বাংলা গছ্ের ইতিহাস সন্বদ্ধে গবেষণায় সজনীবাবুর দানও 
অনস্বীকাধ্য । ব্রজেন্্রবাবুর সম্পাদনায় কালীপ্রসন্ন সিংহ, কৃষ্ণকমল 
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পুরাতন নুতন 


ভষ্টাচাধ্য, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ঠালঙ্কার, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামনারায়ণ 
তর্করত্ু, রামরাম বন, ঈশ্বরচন্দ্র গপ্ন প্রমুখ বাংলা গন্য ও বাংলা 
সাহিত্যের সাধকদের চরিতমাল1 যেমন একদিকে বাংলার সংস্কৃতির অতীত 
ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয়ের পথ স্থগম করেছে, তেমনি সঙ্নীকাস্ত দাস ও 
ব্রজেজ্দ্রবাবুর যুগ্ম-সম্পাদনায় বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুস্দন, দীনবন্ধু, 
ভারততন্ত্রপ্রমুখ বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন কর্ণধারদের রচনাবলী নিতৃ'ল- 
ভাবে প্রকাশ ক'রে ও প্রকাশ করার ভার নিয়ে বাংলার ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক 
কম্মাদেব সংস্কৃতির ইতিহাস অধায়ন ও আলোচনার সণ সযোগ সৃষ্টি 
করছে বিঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ্ত | ,.. 

জাতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতিব শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্তে তার রক্ষণাবেক্ষণ 
ও পরিচধ্যা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । তার জন্যে সবদেশেই 'আছে ন্যাশনাল 
একাডেমি অফ লিটারেচার" বা 'কাল্চার?। 'বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষ 
ভিন্ন অন্য কেন প্রতিষ্ঠান আজ বাংলাদেশে অগ্রূপ কাজের ভার শিয়েছে 
কি-না আমার জানা নেই । একদিন বাংলাদেশে “বটিতলার' প্রকাশকেরা 
অজানতে এই মহৎ কাজ করেছিলেন, তা নাহলে বাংলাদেশে কত 
পুথি, কত গ্রন্থ নষ্ট হত, কত সাহিত্যিক ও কৰি বিস্বতির গে 
বিলীন হয়ে যেতেন । আজ 'সাহিত্য-পরিষৎ” সেই কাজ আরও সুষ্টভাবে 
করছে যোগ্যতর বাক্তিদের সহযোগিতায় । এর মূলা কম নয়। দানি 
এবং মানি সাহিত্য-পরিষদের ইতিহাস-প্রণয়নের ক্রুটি আছে এবং সে-স্রটি 
হচ্ছে অবৈজ্ঞানিক আলোচনার ক্রটি। কিন্তু প্রত্যক্ষ তথ্যনিষ্ঠা যদি 
বৈজ্ঞানিকের প্রথম কর্তব্য হয় তা হ'লে সে-কর্তৃব্য ব্রজেন্দ্রবাবু ও সঙজনী- 
কাস্ত দাস উভয়েই পালন করেছেন ও করছেন । কথা হচ্ছে, দৃষ্টিভঙ্গীর | 


১০৭ 


প্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণের অভাব তাদের গ্রস্থের মধ্যে আছে, 
কিন্ত আগাগোড়া সমস্ত কাজই তীর শুরু থেকে শেষ করবেন এমন 
শক্তির গর্ব নিশ্চয়ই তারা করেন না। এমন আকাশের টাদ তাদের 
কাছ থেকে দাবী করারও কোন যুক্তি নেই । আঁসল কথা, আঁজ আদর্শ 
সাহিত্যিক কম্ষীর অভাব, একনিষ্ঠ সাধকের অভাব । “চালাকির দ্বার! 
মহ কাধ” হয়, এই অসত্য প্রমীণ করার জন্যে আমরা সবাই আজ 
সাহিত্যের পথে ভিড় ঠেলে গু'তৌগুতি ক'রে চলেছি । কোথায়, জানিনে | 
কোথায় আজ সেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন সাহিত্যিক কম্মরা ধারা সত্যিই 
সাহিত্যা-পরিষদকে আদর্শ জাতীয় সংস্কৃতি-পবিষদে পরিণত করতে পারেন 
এবং বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক আলোচন। করতে 
পারেন? উপাদানের অভাব নেই, তথ্যের অভাব নেই, অভাব কন্্মীর, 
অভাব সততার, অভাব নিষ্ঠার | *** 

পরিশেষে, বাংলার তরুণ প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের একটি আবেদন 
জানিয়ে এই আলোচনায় পূর্ণচ্ছেদ টানতে চাই । গোড়াতেই বলেছি, 
আবার বলছি, যে-কোন সংস্কৃতিই হোক, বিপ্লবী সংস্কৃতিই হোক বা 
গণসংস্কৃতিই হোক, তার জন্যে সবার আগে প্রয়োজন, বিখ্যাত সোভিয়েট 
শিল্প-সমালোচক আরসেভের (40৪9 ) ভাষায় 4০118198] 8981110119- 
61010 ০1 018৪ ৪: 01 73886 091092158 কথাটা আমি বিশেষভাবে 
বলতে চাইছি কমুযুনিস্ট শিল্পী ও সাহিত্যিকদের। লেনিন বলেছিলেন, 
“10006 8) 0198৮ 00091965001005 01১৮ 0015 10 80 9:50 
10707190669 ০0 6009 0%/8676 0780660 01 6106 61876 601%80% ৫ 


257, 61296 07015 09 92. 52815950126 080 9 10019691192 001809 
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পুরাতিন ও নূতন 
19৪ 0::68660.” জাতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ-কথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 
সাহিত্যক্ষেত্রে কিছুদিন আগে প্রগতির নামে যে যৌন-ম্বেচ্ছাচারিতা ও 
প্রাক্তন বরবাদের আন্দোলন চলেছিল তার কলঙ্কিত দায়িত্ব একশ্রেণীর 
তথাকথিত সাহিত্য-প্রেমিক কম্যানিস্টদের ্কদ্ধেই চাপাতে চান । কম্যুনিস্ট 
€ সত্যিকারের প্রগতিশীল লেখকদের আজ প্রমাণ করতে হবে যে, 
এ-অভিযোগ মিথ্যা, ভিত্তিহীন অপবাদ এবং জাতীয় সংস্কৃতির মঙ্গলকামী 
সাধক যদি কেউ থাকে, তাহ'লে গুগতিশীল ও কম্যুনিস্ট লেখকরাই 
আছে । বিকৃত ও বিভ্রান্ত প্রগতির শিবিরে ঘুরপাঁক না খেয়ে জাতীয় 
সংস্কৃতির খাটি শিবিরের (হোক্‌ সে সনাতন বৰ! পুরাতন) সঙ্গে আমাদের 
সংঘোগ স্থাপন কর। উচিত । উচিত মনে হয় বলেই পূর্বোক্ত আলোচন। 
বিশেষভাবে প্রণিধেয় | 


[০ 
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সাংবাদিক সাহিত্য 


দৈনিক সংবাদপত্রে প্রতি সপ্তাহে অবসর-দিনে, অর্থাৎ রবিবারে যে 
সাপ্তাহিক ক্রোড়পত্র বা “সাময়িকী” প্রকাশিত হয় সে সম্বন্ধে কিছু 
বলবো । আমরা এ-দেশে সাংবাদিকতা শিখেছি বিদেশী ইংরেজদের 
কাছ থেকে, একথা নিশ্চয়ই কেউ অস্বীকার করেন না। তেমনি 
“সাময়িকী”? আমদানি হয়েছে বিদেশ থেকে । পঞ্চাল-ষাট বছর 
আগে বৈদেশিক সংবাদপত্রেও এর কোন চিহ্ন ছিল না। তখন 
কোন শিক্ষণীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে বা পড়তে হ'লে পাঠকদের 
নির্ভর করতে হত “মাসিক' বা “ত্রিমাসিক" পত্রিকার উপর । সেকালে 
ইতলগ্ডের “17616618618 016758672/5 50076 8711)0707/", 
€17076760186” মাসিক এবং 4208/,9%791, ও €)%০/৪7/%" প্রভৃতি 
ত্রমাসিক পত্রিকার যে রকম প্রচুর সংখ্যায় কাটুতি হত তা বোধ 
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সাংবাদিক সাহিত্য 


হয় আজকালকার কোন মাসিক বা ্রমাসিকের পরিচালক কল্পনাই 
করতে পারেন না। কিন্ধু এই সব পত্রিকার মূল্য খুব বেশি হওয়ার 
দরুণ ইচ্ছা বা আগ্রহ থাকলেও সব পাঠকের পক্ষে কিনে পড়া 
সম্ভব হত না। দৈনন্দিন সংবাদ ছাড়াও বহু পাঠক যে আরও কিছু 
এই দুনিয়া সম্বদ্ধে জানতে ইচ্ছুক, এ-বিষয় প্রথমে উপলব্ধি করেন 
বিখ্যাত সাংবাদিক ভব. টি, স্টেড (ভা. না. 9698) | তিনি তাই সব 
পত্বিক1! থেকে উতকৃ্ই রচনা আহরণ ক'রে একটি পত্রিকা প্রকাশ 
করলেন, ছ” পেনি তার দাম । অল্পদিনের মধ্যেই পত্রিকাটির গ্রাহক 
সংখ্যা হল ৮৮০০০ । পত্রিকাটির নাম “1360580 01 729986%)5? | ** 

পাঠকদের এই তাগিদ ও অভাব ক্রমে ক্রমে দৈনিক সংবাদপত্রের 
পরিচালক ও সম্পাদকেরাও বুঝতে আরম্ত করেন এবং এই অভাব 
মেটাবার জন্তেই প্রাত্যহিক সাংবাদিকতার মধ্যেও %69৮979৪-এর 
প্রবর্তন করা হয়। তাতে স্থবিধা হয় কি? প্রথমত, যেসব লেখার 
জন্যে ব| যেসব বিষয়ে আলোচনার জন্যে পাঠকদের একমাস কি 
তিনমাম অপেক্ষা করতে হত, টনিক পত্রিকায় 49৪৮০:৪৪, প্রবর্তিত 
হবার ফলে পাঠকদের আর মেরকম দীর্ঘদিন অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
হয় না। দ্বিতীয়ত, লেখকেরাও যে-বিষয় পাঠকদের নজরে তাড়াতাড়ি 
আনতে চাঁন বা প্রকাশ করতে চান, এখানে সেই প্রকাশের হ্বিধাও 
তারা পেলেন। উপকৃত হলেন পাঠকেরা, সাংবাদিকতা ও উন্নীত হ'ল 
এক ধাপ। সাংবাদিকতা ও সাহিত্যের মধ্যে একট! রফা হ'ল, যে 
রফা রীতিমত যুগোপযোগী । হুহু করে দৈনিকগুলোর পাঠক-সংখ্য। 
বেড়ে গেল এবং মাসিক, ত্রৈমাসিক, এমন কি সাপ্চাহিক পত্রিকাগুলোও 
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জ্রীবংসের নানা প্রসঙ্গ 


স্থযোগ পেল গতীরতর বিষয় নিয়ে আলোচনার এবং স্বদীর্ঘধ আলোচনা- 
সাপেক্ষ রচনা প্রকাশের । এই 1586০:৪৪, প্রবপ্ঠিত হবার অনেক 
পরে নিয়মিতভাবে ৫ৈনিক পত্রিকাতে সাপ্তাহিক ৭0868%179, প্রকাশিত 
হতে থাকে, প্রধানত আমেরিকা থেকে । পরে ইংলণ্ডে ও ষুরোপে 
এবং তারও বহু পরে অন্ঠান্ত দেশে (আমাদের দেশেও ) এই সাপ্তাহিক 
“সাময়িকী? প্রকাশিত হয়। "*. 

অনেকে বলেন, দৈনিক পত্রিকায় এই “ম্যাগাজিনে' চুটকি ব্যাপারের 
হাল্কা আলোচনাই ভাল। যুক্তি দেখিয়ে তারা বলেন যে, সারা 
সপ্তাহ খেটে খেটে পাঠকদের মন তিতবিরক্ত হয়ে থাকে, সাুগুলো 
কট্‌কট করতে থাকে, অতএব তাদের একটু প্রসন্ন করা দরকার এবং 
স্নাযুগ্ুলো সপ্তাহান্তে যাতে একটু আল্গা হতে পারে সেই রম 
হাল্কা আলোচনা প্রকাশ করা দরকার । কিন্তু এ-যুক্তির নব্বই ভাগ 
মিথ্যে এবং দশ ভাগ সত্যি, অন্তত পৃথিবীর বিশিষ্ট সাংবাদিক, 
এমন কি, সংবাদপত্রের মালিকদের তাই মত। হাল্কা বা হাসির 
বিষয় কিছু থাকা দরকার, একশস্বার দরকার, পাঠক ক্লান্ত কেরাণী, 
উকিল বা! ডেপুটী বলে” নয়, পঠিক "মানুষ বলে”। মানুষ মাত্রেই 
হাসতে চায়--সেই জন্যে দরকার । কিন্তু আসলে অধিকাংশ পাঠক 
উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন কি জন্যে? প্রতিদিনের কোলাহল ও কণ্মমুখরতার 
মধ্যে তারা অবসর পান না ছুনিয়ার হালচাল ভাল ক'রে 
জানার। অবপর দিনে তারা কিছু জান্তে চান, শিখতে চান, ভাল 
ক'বে, বিস্তারিতভাবে, কারণ এঁ একটা দিনই তাদের পুরো ছুটি। 
ছুনিয়ার বুকের ওপর রোজ যা ঘটছে, পৃথিবী রোজ সাহিত্যে, শিল্পে, 
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সাংবাদিক সাহিত্য 


বিজ্ঞানে, রাজনীতি ও অথনীতিতে--ষেদিকে যেভাবে এগিয়ে চলেছে 
এবং ঘার চুট্কি খবর. তারা দৈনিক সংবাদের মধ্যে পান, তারই 
একটু বিস্তত পরিচয়, ব্যাখ্যা ও আলোচনা তারা পেতে চান অবসর 
দিনে । তার সঙ্গে একটু হাসতে চাইবেন বৈকি! কিন্তু তাই বগে 
সপ্তাহাস্তে রবিবারের সংবাদপত্র হঠাৎ এক মৃহ্িমান গোপালভাড়ের 
মতো বাড়ীতে এল এবং সারা ছুপুর ও রাত দশটা পধ্যস্ত কেবল 
হাঁসিয়ে পেটে খিল্‌ লাগিয়ে দিলে, এ নিশ্চয়ই কোন সুস্থ পাঠক নেহাৎ 
মাঘ বলেই চাইবেন না। তা যদি চাইতেন তা হ'লে বাজারে শুধু 
:7117078 ও “অবতাব'-ই চলতে। আর কিছু চলতো না। কেবল 
খিল্‌ খিল্‌ ক'বে হানি আব কাতৃকুতু অন্ত ব্যাপার, অন্য অেণীর 
পত্রিকার জন্যে, কোন সম্ভান্ত টদনিকের জন্তে কখনই নয়। 717৫ 
75765, 19071) 1161 বা 19511 7616071)7-এর মতো দৈনিকের 
জন্যে নয়, ৫সই অশরেণীব পাটকদ্দেব জন্যেও নয়, যাদের মতাষত 
ও কথা নিয়েই তষ [90110 019177107 এবং যে 10510110 010101012 
তৈরী করার, পরিগালন। করার দায়িত্ব সম্বান্ত দৈনিকের । বিখ্যাত 
সাংবাদিক উইখাম সরা ( “দি টাইমস? পত্রিকার ভতপূর্বব সম্পাদক ) তাই 
আক্ষেপ ক'রে বলেছেন 2 ১5508090110 81009669107 50010 12001 
[00610708109 010097-8861758/6993 105 10500811869 01 29579108161 
10:00196019 100 0509 00010 51086 0095 10708096০09 6179 
[00110 118108 107 016৩ 0015121165৭ 2179 9৯৮ 1085 ০০026 
ঘ1১20 9 1095970%09:-00910 01 £970109 আ11 01109390800 107 


৮179 619 2910 %179905 18 102 19009118100 06 9 096৮9 8০1 
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800 21] 20161966916 01)10081) ৪, 100700192 0911 08106) ১১১ 
(ড/. 9669৭: 7776 777633 ) 

এখানে বিজ্ঞাপনদাতাদের কথাও এসে পড়ে। বিজ্ঞাপনদাতার! 
অনেক সময় পত্রিকার 42096 ৪815৪ ০671608৮9৪৮ দেখে প্রলুব্ধ হন, 
মনে করেন বুঝি সেই পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দিলেই তাদের জিনিষের 
ভু হু ক'রে চাহিদা বাড়বে । কিন্ক এখানে একটা বিষয় বিজ্ঞাপনদাতাদের ও 
বিশেষভাবে ভেবে দেখা উচিত, কারণ তাদের উপরেই দৈনিক 
পত্রিকার অস্তিত্ব নিউর করে এসং সম্্রান্ত দৈনিক পত্রিকার সম্ত্রম 
বাচিয়ে রাথতে তারাই পারেন । তা না হ'লে অনেক সময় পত্রিকাধ্যক্ 
বা সম্পাদকের সদিচ্ছা] থাকা সবে কাগজকে সন্তায় পপুলার” করতে 
হয় বিজ্ঞাপনদাতাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে । পত্রিকার দু'রকম 
“সাকুলেশন' আছে, এক রকম 00810$167 011051861078, আর এক 
রকম 1৫581185 017:091961070. ভাল পত্রিকা অনেক বেশী লোকের 
হাতে ও মনে ঘোরে, নিয়শ্রেণীর কাগজের সংখ্যাধিক্য তাঁর কাছে 
কিছুই নয়। যেমন 776 77৫9 পত্রিকা এবং বিলাতের অন্যান্য 
পত্রিকা । হ্বীড, সাহেব বলেছেন £ 01009 17161091 01888 1719খয৪- 
10870918, ৮11)089 80৮09] 8৪,188 10085 108 10919] % 68860 ০1 10096 
019100960. 105৮ 6১9 01££98৮ 0010918% 00810819, [070080]15% 70889 
6102০9£1) 03080 00079 10913080090 9০ 629 70000019৮ 9108965, 
4 81061900175 01 1776 77795) 10 1108080689১ 35 11109] ৮০ 
1769 2980 0৮ 8997) 0৮ 10090 100029  10901)19 01790 8 9170619 


0070৬ 01 00৪ 10081 21061 07 009 470081% 170793, 774 
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17765, 1188 0158:51079 &:0081165 01:081561077 0০৮10 20006759811 
800. 117691190695115. (107.) এ-কথাটা বিজ্ঞাপনধাতাদের বিশেষভাবে 
স্মরণ রাখা উচিত, বিশেষ ক'রে ধারা! ভাল জিনিষের বিজ্ঞাপন ভাল 
করে দিতে চান । **" 

আধুনিক যুগে সন্থান্ত সংবাদপত্রের 0081165 সাকু'লেশন নির্ভর 
করে কোন পক্ষপাতিত্ব না করে 491৪, সরবরাহ করার উপর, বিশেষ 
করে ৪০:00 09৮%৪,---ভাল সম্পাদকীয় আলোচনার উপর এবং তার 
সঙ্গে উ্টচু শ্রেণীর সাপ্তাহিক ম্যাগাজিনের উপর । যে-পত্রিকা যত 
বেশী ৭)০৬৪" নিরপেক্ষভাবে পাঠকদের, সরবরাহ করতে পারবে, যে- 
পত্রিকার “সম্পাদকীয়'তে ঘত বেশী দৈনন্দিন ঘটনার জটিলতা সুন্দর ভাবে 
ব্যাখ্যাত হবে, যে-পত্রিকার সাপ্তাহিক 'দাময়িকী” ঘত বেশী উন্নত ও 
সঞ্চযযোগা বা ০96৮0৫1 ব্রাথবার যোগ্য হবে, সেই পত্তিকার 
1081165 সাকুলেশন তত বেশী বাড়বে এবং সামাজিক বিচারে 
সেই পত্রিকার '0০0918065'-বূ9 দাবী থাকবে তত বেশী। গড্ডালিক। 
প্রবাহে সম্তাধ কিস্তিমাৎ করাব চেষ্টার শেষ পরিণতি সুনিশ্চিত 
ব্যর্থতা । 
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ইস্পাত দিয়ে তৈরী নয় মানুষের সমাজ । তবে একেবারে মাটি দিয়েও 
গড়া নয় যে একটু ঝড়-জলে ভেঙ্গে যাবে । বরং বল! চলে রি-ইন্‌ফোর্সড্‌ 
কংক্রীটের তৈরী, জাপানী বোমার ঘ! লেগে তার কিছুই হবে না, বড় 
জোর একটু চিড় খাবে, না-হয় গর্ত হয়ে যাবে । তাকে ভাঙতে হ'লে 
প্রয়োজন শত শত পাউগ্ড ওজনের বোমা । কথা হচ্ছে, সমাজ ও 


১১৬ 


জীর্ণ, পুরাতন যাঁক্‌, ভেসে থাক্‌ 


ভাঙেঃ ভাঙতে তাকে হবেই, হয়ও। এক একটা যুগ যখন ঝক 
ফেরে, বিপ্লবের মধ্ীর বেঁধে পারে ইতিহাস যখন নুতা শুরু করে, 
তখনই পড়তে থাকে টন টন বোমা কংক্রীটের দেয়াল ও ছাদের 
উপর। সমীজ ভেঙে যায়ঃ একেবারে চুরমার হয়ে মিশে যায় ধূলোর 
নন্গে। কিন্ধু ইতিহাস শুধু নটরাজ ব। বাঈজী নয়, প্রলয়-নাচন নেচেই 
তার মুক্তি নেই । ইতঙ্িহান সুদক্ষ স্থপতিও (57071506), আবার নতুন 
পরিকল্পনায় তাকে গড়ে তোলে । এই হ'ল ইতিহাস, চিরপরিবন্তুনশীগ 
নানষের সমাজের এই হ'ল গতিভঙ্গী | **" 

আজকের যুগদদ্ধিক্ষণে ও তাই মাজুষের সমাজ ভাঙনের হাত থেকে 
রেহাই পায়নি । টন উন বোম। আবু শেলের আঘাতে শুধু মেঘচুষ্বি 
হম্ম্যগালাই ভড়দুড ক'রে ছেঙে পড়ছে না, শুধু গিজ্জার ও মন্দিরের 
চুড়াই যে ভেঙে পড়ছে তা নয়, পর্ণ কুটারই শুধু পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে 
না। তার সঙ্গে কক্ষচ্যুত হচ্ছে হন্ম্যবাশীরা, দেবতার আসন টলমল ক'রে 
উঠছে, আর ছায়াস্থনিবিড, শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি'র 
মান্নুদের বেড়াবন্দী শান্তিপ্রিন জীবন প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে পড়ে আইঢাই 
করছে। সারা পৃথিবীব্যাপী মাজ এই ভাঙনের পালা শুরু হয়েছে 
মহাযুদ্ধের মহাসঙ্কটের যধযে। ইংলগু, আমেরিকা, পদানত ইউরোপ, 
মহাচীন, এমন কি, আমাদের ভারতবর্ষ ও এই সঙ্কট এড়াতে পারেনি । 
মহাযুদ্ধের বিভীষিকা ও আর্নাঁদের অন্তরালে চলেছে সমাজের জীর্ণ 
পাজবরের উপর নিষ্ঠুর ইতিহাসের নিশ্মম কুঠারাঘাত। জীণ পাঁজর 
খসে পড়ছে, চারিদিকে ঘৃণধর! দেয়াল ভেঙে পড়ছে । আজ এমনই এক 
অবস্থা যখন রবীন্দ্রনাথের সেই “বাধ ভেঙে দাও” গানের কথা মনে পড়ে. 
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বাঁধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 

বন্দী প্রাণমন হোক উধাও । 

শুকনো গাঙে আন্ুক 

জীবনের বসত! উদ্দাম কৌতুক 

ভাঙনের জয়গান গাঁও । 

জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক 

আমরা শুনেছি এ, মাভৈঃ মাভৈ£ মাঁতৈঃ 

কোন্‌ নুতনের ডাক । -* 

চীনের কথাই ধর! যাক, কারণ ঘরের পাশেই চীন। তা ছা, 

সভ্যতার এঁতিহা ও সামাজিক অবস্থার দিক থেকে বিচার করলে 
ভারতবর্ষ ও চীনকে সহোদর ভাই বলা চলে । ক্ষিপ্ধ গণ্ডারের মতো 
আরণ্যক হিংঅতায় নিপ্পনী সাআজাজাবাদ আঁজ ছ* বছর ধরে চীনের মাটি 
ও মান্য দলেপিষে ফুড়ে চলেছে । এই ছ' বছরে চীন শাস্তির আম্বাদ 
পায়নি, কিন্তু শাস্তির অবসাদ তার বক্তাক্ত দেহের কোথাও নেই | মাঝে 
মাঝে ঢুংকিং থেকে তিব্বৎ ও ব্রহ্মদেশের মাথার উপবের কষ্ণমেঘ চিরে 
এ-দেশে ভেসে আমে চীনের আহত ও মুমূ্ নর-নাবী-শিশুর করুণ 
আর্তনাদ, হোপাই ও হোনান থেকে মেঘদূত আসে সর্বগ্রাসী দুর্ডিক্ষের 
মন্বাস্তিক বারতা নিয়ে। কনফুসিয়াসের (0০92:90105) ঘরোয়া 
দর্শনের ঘুম পাড়ানি দোলায় লালিত চীনের নরনারী আজ ঘরছাড়া, 
লক্ষমীছাড়।। চীনের আদিম পরিবারের (0187. £80011য) গোরস্থান 
আজ যুদ্ধক্ষেত্রের পরিখা । একান্ত স্বার্থপর শান্তিকামী গৃহস্থের জীবন 
আজ সঙ্কটের শতমুখী আক্রমণে ছত্রভঙ্গ । শুধু ছত্রভঙ্গ নয়, জীবনের 


১১৮ 


জী, পুরাতন যাক, ভেসে যাক্‌ 


তাগিদে, আত্মরক্ষার তাগিদে, আঙ্জ ছোট ছোট আদিম পরিবারের 
চোরকুঠুরীতে বন্দী চীন মুক্ত ও মৃক্কিকামী চীনের বৃহত্তম সমাজের 
ছায়াতলে আশ্রয়প্রাথথী। জাতীর সন্কট আক্জ চীনের বাঠিকেন্দিক 
জীবনকে করেছে সমষ্টি-কাতর। টনিক সমাজের বহু পুরাতন নেয়াল 
আজ এমনি ক'রেই ভাঙছে, এমনি করেই কনফুপিয়াস বিংশ শতাব্দীর 
চীনের জীবনের মহাযাজ্জিক অনুষ্ঠান থেকে অপক্থত হচ্ছেন। “মানুষের 
শ্রেষ্ঠ ধন্ম জীবিত অবস্থায় বাঁপমায়ের সেবা করা। মৃত্যুর পর তাদের 
সশ্রদ্ধভাবে গোর দেওয়া, তারপর গোর দেওয়ার পর তাদের পুণ্য 
স্বৃতিপূজা করা”--এই বহু পুরাতন কনফুসিয়ান লোকপ্রবাদ আঙ্গ 
লোকান্থরিত। সেই আফিংখোর চীনে কিশোব-কিশোরীকে যদি 
আজ বলা বাঘ, “তোমার মেবা প্রথম প্রাপা কার? তাহলে তাবা 
নিঃসংশয়ে মাথ। তুলে বলবে চীনের? পরিবারের নয় । কত 
শক্রকবলিত প্রদেশ ও গ্রাম থেকে চীনের কত যুবক-যুবতী হত 
সারা জীবনের মতোই গুহত্যাগী হয়েছে ( বৈরাগী নয়), তবু9 পুজনীগ্ 
বাপ-মায়ের জাপানী বশ্যতা স্বীকারের কাকুতিতে কণপাতি করতে তারা 
পারে নি। কনফুসিয়াসের লালেবাই-লালিত চীনের পনিবার আঙ্গ 
তাই বিকল্গাঙ্গ, খণ্ড-বিখপ্ু, চুর্ণ-বিচুর্ণ । শুধু তাই নব, এই ভাও'নর 
পাশাপাশি চলেছে অনিবাধা গঠন। এগ ইতিহাস। বনছুভাষী চীনের 
জননাপারণ চলেছে এক প্রদেশ ছেড়ে আর এক প্রদেশে, ধেখানকার 
ভাব ভাষা ও আচার ব্যবহারের সঙ্গে তাদের কোনই পরিচয় নেই। 
জল-বাতাসের ট্যাবু (৮9০০০) অথব] গ্রামের টোটেমের 1696910) কপার 
এতদিন এসব ছিল তাঁদের কাছে বিদেশ বিক্াই, সেখানে ধাত্রা নিষেধ । 


১১৯ 


প্রীবংসের নানা প্রসঙ্গ 


আজ সেই নিষিদ্ধের (6০০০) চীন-প্রাচীরের চিতাশধ্য। রচনা করেছে 
ধুলায় অন্নিবোমা । তাই দেখা যায়, হয়ত সেম্সীর কোন রেন্তোরায় চা 
পান করছে একসঙ্গে এক ভক্তন প্রদেশের বারভাষীর।, যুনানের কোন 
তাত-শালায় তাতবোনা শেখাচ্ছে সাংহাইয়ের মেয়ে, মাঞ্চুরিয়ার পলাতক 
অধিবাসীরা হোনানের ঠ্নিকদের জন্তে তৈরী করছে ব্যাণ্ডেজ ও 
ইউনিফম, শাণ্ট,২-এর আটাজীবী কৃষকেরা দূলবন্ধ করছে হুনানের 
অন্নঙ্জীবী কষকদের, আবার ক্যান্টনের কোন খোঁড়া সৈনিক বিবাহ 
করছে নান্কিং এর কোন সদ্য বিধবাকে। এমনি ক'রে চ্ননের পুরাতন 
বাধরুদ্ধ সমাজের বাধ ভেঙে যাচ্ছে, আর তার বাধমুত্ত জোয়ার এ-কুল 
ও-কুল, এ-গ্রাম সে-গ্রাম--একাকার ক'রে দিচ্ছে । মনের মানা, শাস্্ের 
বাধ! কিছুই মানছে ন1। .." 

চীনের বহু মধ্যবিত্ত পরিবার নেমে এসেছে বিক্তুহীন অমজীবীদের 
(19:019691196 ) স্তরে । শিক্ষক, ৫সনিক, ছাত্র, শ্রমিক এক জায়গায় 
একই অবস্থায় সমান আয় করছে, পাশাপাশি জীবনযাত্র। নির্বাহ করছে 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর | রক্ষণশীলত! আজ চীনের জীবনের 
অনেক ক্ষেত্রেই অশ্লীলতারই নামান্তর । সমান সৌভাগ্য ছুর্ভাগ্য, সমান 
আশা-নিরাশা ব্যক্তির বা গোষ্ঠীর সব আমান, সব অহঙ্কারকে 
স্বীমরোলারে পিষে সমতল ক'রে দিচ্ছে। মহাসঙ্কটের জলস্ত চুল্লীতে আজ 
জীবনের সব অনম্তা সমতল হয়ে যাচ্ছে, সব শুচিবাষুতা। সমবায় জীবনের 

স্পর্শে অন্তদ্ধীন করছে কপূরের মতো । **" 

ধশ্মেরও নিষ্কৃতি নেই। মৃত্যুর মুখোমুখী পরিচয়ের পর ধন্মভীরু, 

মংক্কার-অন্ধ চীনের জনসাধারণের সামনে আক বিরাট প্রশ্ন । চারিদিকে 


১২9 


জী, পুরাতন যাকু। ভেসে ঘাক্‌ 


বুদ্ধ ও তাওয়েব মন্দির ভগ্নস্তপে পরিণত । কোথাও বা এই মন্দির 
হয়েছে শক্রর গণিকালয়, আবার কোথাও হয়েছে চীনা গেরিলাদের 
গোপন ঘাটি, অগ্তৈরীর ছদ্মবেশী কারখানা । তারপর চীনের শুভাকাজ্ী 
ক্তাপানী ঠসনিকেবা যখন-- 

“গঞ্জিষা প্রার্থনা করে 

মাতবোদন তমণ জাগে ঘবে ঘবে। 

শাড়ী বন্ধন কবি দিবে ছিন্ন 

ঞামপলীব বাবে ভস্মেব চিহ ও 

হানিবে শত হতে বাঁ আঘাত, 

বিগ্ধ[ব নিকেতন হবে ধুলিসাত) 

বক্ষ ফুল।য়ে বব যাচে 

দয়াময় বুদের কাছে । ৮ 

--তখন আকিখোধ জডভবত নেব নেশার ঘোব কেটে যায়। 
মনে হয় ধম্মহ আফি"। বুদ্ধের মন্পিবে বিশ্বাসের অগ্নি-আখরে যখন 
লেখ! হয় “দেবতা” তখনহ মিংস্ঈ-মি২সুবিসিব পুশ্পকরথ আকাশ থেকে 
তার উপর বহি-আঘাত হেনে লিখে দেয়_নাই৮। “অহিংস পর্ম ধম্ম” 
বাণী তখন চীনের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে কি, যখন উতৎ্কট দর্শন, 
জাপানীর। দাতে দাত ঘদে হিংসার উস্মায় অধীর হয়ে সিদ্ধি বর চাইতে 
স্পদ্ধাঘ চলে বুদ্ধের মন্দির তলে ? **. 
এমনি করেই ভেঙেছে আমাদের ভাঁলতীয় সমাজ, আমাদের বাংল।- 

দেশের সমাজ, বাংলার ঘব। প্রত্যক্ষ যুদ্ধের আন্বাদ বলতে যদি ৪ আমরা 
মাত্র পেয়েছি মোট কয়েক টন জাপানী বোমা, তা হ'লেও সামগ্রিক যুদ্ধ 


১২১ 


ভ্ীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


কড়ায়গণ্ডায় সুদে-আপলে তার পাওনা! আদায় ক'রে নিচ্ছে আমাদের 
কাছ থেকে । বাংলার মাটি, বাংলার বায়ু, বাংলার আকাশ, বাংলার জল; 
বাংলার মানুষ, বাংলার সমাজ আজ সেই বিরাট পরিবর্তন ও আবর্তনের 
মুখে ধাড়িয়ে। বাংলার বাধ ভেঙেছে । 


১২২ 


এ-পথিবীতে এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন ধারা যন্ধ্ের নাম শুনলে ঘ্বণাষ 
নাসিক কুঞ্চিত করেন। তাদের মান্তঘিক সত্তা নাকি বিদ্রোহী হয়ে এঠে। 
অত্ন্ত আত্মার অণিম| নাকি যন্ধ্ের রুট ঘর্ষণে মান হয়ে যায়। মান্তষের 
মনের মুক্তপক্ষ গতিকে যন্থু রুদ্ধ করে। চির্-উড্ডীয়মীন আত্মার গতিপথ 
যন্ত্রের ও কারখানার চিম্নি-উদগারিভ ধৌয়ায় অন্ধকার হয়ে যায়। 
ডানা-কাট। পাখির মতো উর্দ-লোক থেকে পড়ে মৌদাগন্ধ মাটির বুকে । 
তারপর রিপু-সর্বন্ধ মাটির চলে অবিরাম আক্রম্ণ। কোমল আম্মা 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে আত্মসমর্পণ করে মাটির কাছে। নানা রিপু-লোভ, 
ক্রোধ, কাম, প্রভৃতির দংশনে জর্জরিত আত্ম! মাটির মোটা পোষাক পলো? 
হয় মাটি-প্রবণ বা জড়ধশ্শীঁ। স্ন্দর, সত্য ও মানবিকতার বোধ বিলুপ্ত 
হয়ে যায়; লোভের অন্ুচরবর্গ--হিংসা, জিঘাংসা একে একে তাঁদের 


১২৩ 


শ্লীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


আধিপত্য কায়েম করে নেয়। শাস্তি হর জীবন ও পুথিবী থেকে 
নির্বাসিত। এই তো যন্ত্রের দান। 

স্থতরাং আধ্যাত্মিক শুভাকাজ্মীর! মাঙ্গষের কল্যাণ কামনা করেন 
যন্্রকে বঙ্জন ক'রে, যন্ত্যুগকে জাহান্নমে পাঠিয়ে । হযরত এই বাণী কেউ 
বেতারে প্রচার করেন, কেউ সংবাদপত্রে, কেউ পুস্তীকের মধ্য দিয়ে। 
বেভার, সংবাদপত্র ও প্রেসে তখন প্রাণহীন যন্্রগুলি বিদ্রপের অট্হাসি 
হাসে। টাইপ.রাইটার থেকে মাইক্রোফোন্‌, টেলি-প্রিপ্টার, লাইনো- 
রোটারি পরাস্ত সকলে মুখ-চাঁওয়াচায়ি করে মুচকি হেসে বলে ২ “সেকেলে 
'কুদের মতো! পৃথিবী-ব্যাগী টোল ক'রে শিষ্যদের সরাপৰি বাণী 
শোনালেই হয়, আমাদের সেবাধত্বের প্রয়োজনটা কি? যে ভৃত্যের 
সেবা-শুশ্বার ওপর জীবন নির্ভর করে, কোন বুদ্ধিমান মনিব তার কুৎসা! 
রটন| করে নাঁ। গাড়োয়ান আর মাঝিমাল্ল। নিয়ে স্থলেজলে ভ্রমণ করলেই 
হয়, স্টীমার, জাহাজ, মোটর-লঞ্চ, ট্রেন-_-এসবের কি প্রয়োজন? স্টীলরথে 
শৃণ্ে ওড়ার সখ কেন, পুষ্পকরথ সন্ধান করলেই হয়। সকালের রুটি-মাথন 
থেকে পরনের পোষাকটি পধ্যন্ত সবই তো যন্ত্রের দান। তাদের গ্রহণ ন। 
ক'রে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলেই হয়, কদিনের জন্যে ক'জনের 
জীবনকে আহারে-বিহারে স্বচ্ছল করা যাঁয়। বৈছ্যতিক শক্তিকে বজ্জন 
করে প্রদীপ আর কাষ্ঠাগ্সির সাহায্যে, ট্রাম, বাস, মোটর, টিউব ট্রেন, 
পম্পিং স্টেশন, কলকারখানা চালালেই হয়, বা তাদের শক্তি সরবরাহ 
করলেই হয়। কেমিস্ট, ভাক্তার বা সাঞ্জনদের মানুষ ও জীবনের শক্ত 
ব'লে বধ ক'রে একবার বনজঙ্গলের গাছ ও ভূত-প্রেত-ডাইনীদের নিয়ে 
কয়েকটা দিন জীবনের কাটালেই হয় । তা হ'লে অভাব দূর হয়ে, শাস্তি 
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ফিরে আসবে, প্রীচুষ্যের ক্রোড়শায়ী নরদেহ অনর্থক আর আত্মাকে মাটির 
নরকের দিকে টেনে নামাবে না যোগলন্ধ এশ্বর্ষে আত্ম! সুপ্মতম রূপ 
পরিগ্রহ ক'রে বিরাট বিশ্বমানবতায় বিলীন হয়ে যাবে। 

আর এক সম্প্রদায়ের সমাজ-হিতৈষী আছেন ধারা! বলেন, একটি 
কারখানায় একটি মেশিন হযত একহাজার শ্রমিকের কাজ করে, সুতরাং 
একহাজার শ্রমিককে বেকার ক'রে তবে যন্ত্র তার কাঙ্গ করে। যন্ত্রের 
এ-সমস্যার সমাধান কোথায? আর প্রাচুধ্যই যদি যন্ত্রের উদ্দেশ্ট হয়, তবে 
যন্ধ-সভ্যতায় যেদেশ উন্নতির সৌধশিখরে উঠেছে সেখানে অভাবের 
তাডনা এত কেন? কেন সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক বেকার থাকে, কেন 
সেখানে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক আধ-পেট। থেয়ে থাকে? সুতরাং এই শ্রেণীর 
সমাজহিতৈষীর সিদ্ধান্ত হল, যন্ত্র যত অনিষ্টের মূল, যন্্ ধ্বংস করলেই 
এ সমস্যার স্রন্দর সমাধান হয়ে যাবে। 

কিন্ত সমস্যাটা কি তাই ? যন্ত্রের যেদিন আবির্ভাব হ'ল এই পৃথিবীতে 
সেদিন তো মানুষের জীবনে বৈষম্য ও পন্যের সহি করা তার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল নী । তীরধন্ুক, পাথর ব্রঞ্ত আর লোহার অস্থ-শস্ব নিয়ে যে-মানুষ 
প্রকৃতির সঙ্গে নিজের জীবনের ্বচ্ছলতার জন্তে সংগ্রামে বিভ্রত ছিল, 
সেই মান্বই যখন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় কুতকাধ্য হয়ে যন্্যুগের শৈশবে 
পদার্পণ করল তখন*তার সংগ্রামের অস্ত্ই তো শাণিত হ'ল অনেক বেশী। 
অর্থাৎ জীবিকা-উৎপাদনের হাতিয়ার আরও বলিষ্ঠ হ'ল । স্থৃতরাং জীবনে 
তো মস্থণতা৷ আসাই স্বাভাবিক। কিন্ত তা আসেনি কেন? যন্ত্রের উপর 
সকল মানুষের সমান অধিকার রইল না। একটি শ্রেণীর মান্ষই মালিক 
হ'ল যন্ত্রে, বাকি সকলে হ'ল যঞ্চের দাস। যারা মালিক হ'ল, যাঁরা যষ্থু 
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আর কারখানা দখল ক'রে উৎপাদন ( 0:০0906192 ) নিয়ন্ত্রণের কর্তা 
হাল, তাদেরই আমরা বপি ধনিকশ্রেণী, আর যারা বন্ধের দান হয়ে 
জীবিকার জন্তে শ্রম করা আর্ত করল তারাই সর্ব-মধিকার্-বঞ্চিততি 
অমিকশ্রেণী। বন্যুগের ক্রমবিকাশেব সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই এই যন্ত্রের 
মালিকানা সঙ্ঘবদ্ধ হযে সন্ীর্ণ হ'ল। অর্থাৎ যন্ত্রের মালিকানা সঙ্ক,চিত 
হয়ে এক একটি মালিকের আধিপত্যের বিস্তাব হ'ল। ছোট ছোট 
মালিকদের প্রতিযোগিতায় আম্মপাৎ ক'রে এলেন একজন ফোর, একজন 
রকৃফেলার, একজন ভাইকার, একজন ক্রুপ, একজন জাহারফ, একজন 
ট/ট|, একজন বালটাদ হীবার্টাদ। আর একদিকে শ্রমিকশ্রেণীর সংখ্যাবুদ্ধি 
হ'ল, এবং তাদের অবস্থাও শোচনীয় হ'ল। যন্ধ্ের প্রলাব ও প্রগতি এই 
ক্ষুদ্র ধনিকগোগির ম্বাথের সীমান!। ডিডিয়ে গেল না। তাই যন্ত্র হ'ল 
দনবীয -- মানবীয নয । 

কিন্তু মান্ধষ অনেক যন্্ আবিষ্কার করেছে। কেউ মাটি কাটে, কেউ 
কয়লাব পিঠে কামড দেয়, কেউ নদীর তলা চুষে আনে, কেউ বোঝা 
তোলে আর নামাঘ। কারও দাত আছে, কারও শুড় আছে, কার৪ 
আছে শক্ত হাত-প1। কেউ দাত কিডমিড় কবে, কেউ শুষে নেয়, কেউ 
ঘন ঘন ঘ। মারে। কারও নাম 930৮5৮6102১, কেউ 01809, কেউ 
40111], কেউ-বা 1351:90110 1১9০7, কেউ বুশ করেছে দুর্দান্ত 
পবনদেবতাকে, তাই দেখি ৪:০-৮0790110 স্টেশনে 1001071]- 
গুলি কোথাও যন্ত্র চালাচ্ছে, কোথাও মাটির তলা থেকে তেল পাম্প ক'রে 
তুলছে। এর! সব গোকির ভাষায় ৪6991 711£71799, ইম্পাতের তীর্থ- 


বাজী 10%92 ভা 10870169 95108208901 02] 79108 01:0901) 17010 
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1001009 চম1617 01870006 0108105 7 0206 2158৮ ছা86010-606:8৪ 01 009 
10896 579 01580070981116 ) 6৬৪25 1)679 5106 6119 0101009৬ 
01167209- 28100086 00189198815 0065 70001) 01১9 01] 07007 09 
(161)6175 ০01 006 689,701), স্থল) জল, শুন্য শোষ্ণ কবে আজ বৈছাাতিক 
শক্তি মানুষের প্রাচধোর ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে অবিরাম সংগ্রাম করছে। 
মাঠে এ কারাখানায় যন্ত্র চলছে বৈছ্যতিক শক্তির সাহাযো, ইম্পাতের 
রেলের উপর দিয়ে ট্রেন চলছে বিদ্যুতে, বিদ্যুতের লাঙল মাটি চষছে, 
বিছাতের মোটরে অরমিকেরা চলেছে কারখানায় । ঘরে, পথে, কারখানায়, 
মাঠে, নদীতে, শুন্যে-সর্বত্জ শক্তিনান্‌ বিছ্যাতের ভৃত্যেরা নীরবে কাজ 
করছে মানুষের জন্তে--অথচ মাজষের দাসত্বের ও দৈন্ের অভিযোগ কেন 
তীব্রতর হচ্ছে ক্রমে? 

কারণ পুব্বোক্ত ধনিকগোঠির কাছে বিজ্ঞান ক্রীতদাস, তাই সৌম্য- 
মৃন্তির অন্তরালে বৈজ্ঞানিক আজ খুনী । যদ আজ বন্দী, শৃঙ্খলিত, তাই 
মন্ত্রের ক্রীতদাস মানুষ, বস্ত্র মান্তষের দাস নয়। প্রাচুষ্যের মধ্যে আজ তাই 
দৈন্য, সভ্যতার উর্চুড়ায় আজ তাই বর্বর যুগের নিরন্ধ, অন্ধকার । 

যন্ত্র যদি মুক্টমেয় অর্থপিশীচের ভোগলালসার ইন্ধন না জুগিয়ে, শ্রেণী 
৪ গোঠীনিধ্বিশেষে সকল মানুষের কল্যাণের জন্যে নিয়োজিত হয় তা] হ'লে 
প্রাচৃব্য ও শাস্তি মানুষের জীবনে নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত হবে। যন্ত্রের যুপ- 
কাটে আঙ্গ লাথে লাখে যারা উৎসর্গীত হচ্ছে এই ভার তার্দেরই নিতে 
হবে। সামাজিক বিপ্লবের আবর্তে এই শ্রেণীবাধ ভেঙে দিতে হবে, ভা 
হ'লেই ক্রুপ্স্‌, ভাইকান, স্কোভা, মিৎস্থই, বেংলেহেম স্টীল কর্পোরেশন 
প্রভৃতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অস্ত্রোঘপাদনের কপাইথানায় আমরা যন্ত্রের ও 
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বৈজ্ঞানিকের বীভৎস জল্লাদ-মৃত্তি আর দেখব না, যে-মৃদ্টি সাম্রাজ্যবাদী 
সভাতাঁর,_তার পরিবর্ধে দেখব শত শত নিপ্রোস্টয় (যদিও একটি- 
মাত্র, তাঁও আজ নাৎসীদের আক্রমণে ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে ), হাজার 
হাজার হাইড্রো-ইলেক্টিক ও এযারো-হাইড্রলিক্‌ ইনস্টটিউট্‌, অযুত স্টীম 
টারবাইন্‌, লক্ষ লক্ষ ট্র্যাক্টর, ভার্ভেস্টার, অটোমেটিক হ্যামার_-এককথায়, 
সমাজতান্ত্রিক সভাতার শান্ত, কল্যাণময় মুক্তি । 
সেই যন্তরমুক্তি ও মানবমুক্তির আবির্ভাব আমরা দেখছি পৃথিবীর একটি 

অংশে-_সমাজতান্ত্রিক সৌভিয়েট ইউনিয়নে | যন্ববিদ্বেষ আঙ্গ সেখানে 
মানুষের মন থেকে অন্তধধধান করছে । মানুষের অন্তরে আজ যন্ত্র সমাপীন। 
শিল্প ও “কাব্যের উপেক্ষিতা” যন্ত্র আঙ্জ শিল্পীর অনুভূতিতে প্রতিক্থত হয়ে 
প্রতিরূপবেশে কাব্যে শোভা পাচ্ছে । তাই সামন্ততান্ত্রিক বাংলাদেশের 
কবি “রেলঘুম” রচনা ক'রে-ট্রেনের ইঞ্সিনের বিস্মধ ব্যক্ত করেন। 
জীবন্ত, দুরন্ত ট্রেন ছাড়ল £ 

টং-_-টং--ভে1--ভস্্‌ 

ট-ডাউন ছাড়ে $ ব্যস? 

ভস্‌ ভস্‌ ঢক্কোর, 

চলে খায় টক্চোর। 

ট্রেন ছোট একটি স্টেশন পার হ"চ্ছে-_ 

ধকা ধাই ধকা ধাই, 

এখানে থামিতে নাই ! 

ঝকা ঝকা ঝাকি ঝাকি 

অমন করুণ আখি ! 
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কেমনে সে দিল ফাকি ? 
আর তারে পাৰ নাকি 
ধক ধক বকা, 
সব কি রে ফকা! 
পুলের উপর দিয়ে ট্রেন চলেছেন." 
ঘস্-_গড়, গুড়, খুম্‌, 
গুভ, গুড়, গুড়, গুষ্‌, 
বর্ধার মরস্ম্‌ 
নদী আলে বভ ধুম, 
ট্রেন পুল পার হপ্ল-- 
ঘচাঘচ, ঘত্তোব, 
লোহণ-বাধা পথ তোর, **- 
উ“চু নীচু গ্ভ'র 
পথ নয় পথ তোর ৮ 
লোহা-বাধা পথ তোর, 
লোহা-বাধা পথ তোর ! 


তারপর পয়েন্টস ক্রপিং_ 


ঘচাখচ, ঘটা ঘই, 

সে পথে ত আর নাই। 

পেরেছি গোঁ, পেরেছি গো, 
' সে পথড়ী ছেড়েছি গো । 


১২৪ 


ভ্ীবৎসের নানাপ্রসঙ্গ 


ফের লাগে খটকা ৷ 

কি বলছে ? হুত্োর-_ 
লোছা-বাধা পথ তোর, 
লোহা-বাধা পথ তোর ! 


দুরে সিগন্তাল ডাউন্‌ করেছে-- 
ঘস্‌ ঘস্‌ ঘচ্চান্‌, 
দুরে গ্যায় হাতছান্‌ ! 
কেমনে দিগস্তে 
কে পেরেছে জানতে? 
আগুবারি আনতে 
এই পথ-শ্রান্তে 
লাগে হাতছান্‌তে 1--- 

এ কাব্য নয়, স্থুর। এন্সুর যন্ত্রে, কোকিলের নয়। তাই ঝলে 
“কুহু কুহু'-র চাইতে এর মধ্যাদা কম কিসে? বাংলার কবি ঘতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ-এর ট্রেনের স্থুর নয়, যন্ধ্রেব স্থর। কাব্যময় যন্ত্রের বন্দনা, 
কোকিল আর ষঞ্ধ যেখানে কবির কাছে এক । তাই আঙ্গকের কাব্যে 
যর্দি 000800, 199-156, 0৮-79, 60-1৮-৮০০1" না শুনে 
ফ্যাক্টরীর সাইরেন্‌, হর্ন, যন্ত্রের শব শুনি, তা হ'লে বিস্মিত হব কেন? যদি 
কাব্যের প্রতীক ও প্রতিরূপ দেখি যঙ্ত্রের, ত| হ'লে সে-কাব্য কেন 
রসোতীর্ণ হবে না? অবস্ত রসিক পাঠকের মন যদি ক্রীতদাস বা সামস্ত 
গোষ্ঠীর যুগ আকড়ে থাকে, তা হ'লে যস্তরের প্রাণ, সৌন্দর্যা, মাধুর্য ও মহিমা 


১৩০ 


অধান্ত্রিক 


তাঁর কাছে উদঘাটিভ হবে কি ক'রে? কি ক'রে তিনি বুঝবেন কাব্যের 
এই জীবস্ত উপমা, 


10101000000) 00816010018 800 0] 69185, 
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001 79907) ৪০0৮1) 02 007৮1), 
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বাংলার ইঞ্জিনিয়ার-কবির 'বরেলঘুম” আর স্পেগ্ডার"-এর “4105 
1707558' বা লাই আবরাগৌোর 0399 77109 পড়ে” কি ক'রে তিনি 
উপলব্ধি করবেন বন্ব-প্রাণের স্থুর ? 


9] 909 ঠিি৮ 009110] 01810 00870019360, 
[1170 ১120 568,9076156 01101860779, 1৮700 0009 (08৪ 
1376 61101061186 0 00992 ৪105 199৮69 118 ৪69$1010, 


---779 212107635 
ভবিষ্যতের যন্তমুক্ত ও মুক্তমানবসমাজে যন্ত্রের যে মহা-কাব্য ও 
মৃহাসঙ্গীত রচিত হবে, তাতে যন্ত্রের যাস্ত্রিক বিবর্ণত। দূর হয়ে বৈচিত্র্যময় 
হবে যন্ত্র। যন্ত্র হবে যন্ত্রাতীত, প্রাণবান। যন্ত্র পাশবিক মৃত্তি পরিহার 
ক'রে হবে মানবিক | ভবিষ্যতের শেলী এই যস্ত্রটাইটানের মুক্তির গান 
গাইবেন। একদিন নতুন কোন বিঠোফেন্‌ যন্ত্রের ও মানবতার এই অবাধ 
মুক্তির ও সাম্যের নবম সিম্ফনি রচনা করবেন । সেদিন আগামী দিন। 


জীবন কি? দিল্লীকা লাডড় 


“জীবন কি? এ-প্রশ্নটা বারবার আমার মনে জেগেছে । চিন্তাজগতে 
আমি একজন - ভবঘুরে, তাই চারিদিকের কাওকারখান! দেখে এই 
ধরণের এক গভীর দার্শনিক প্রশ্ন আমার মনে জাগ! খুব অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম সেপ্দিন গদাই চন্দরকে এই প্রশ্ন 
করতে দেখে । হালে গদাইয়েরও মনে হয়েছে, বাস্তবিক মানুষের 
জীবনটা কি? আমি বললাম, “তোমার কি মনে হয়, গাই ? গদাই 
বললে গম্ভীর চালে ঘাড় নেড়ে “দিল্লীকা লাড্ড, দাদাবাবু! যো 
থাতা হায় উ পন্তাতা হয়, যো নেহি খাতা হয় উভি পল্তাতা 
হয়। দেখলাম গদ্াইয়ের ডেফিনিশন প্রীয় কাখধেষে গিয়েছে । অর্থাৎ 
'জীবন' এমনই চিজ যাকে ফাকি দেবার ক্ষমতা নেই, অথচ যাকে 
আলিঙ্গন ক'রে আনন্দ পেতে হ'লে অনেক অন্ধ ধৃতবাষ্ট্রের বাহুবল 


১৩২ 


জীবন কি? দি্ীক1 লাভচ, 


চাই। বাধ্য হয়ে তাই ভাবতে শুরু করলাম, সতি। "জীবন, কি? 
লক্ষ লক্ষ লোক রপদামামার তালে ভালে চলেছে এই "জীবনকে 
বিসর্জন দিতে, দিচ্ছেও) জ্ক্ষেপ নেই, দিফবিদ্িক জ্ঞান নেই। 
আলোকশুত্র শিশুব দেহ বেয়নেটে বি'ধে তুলে ধরছে তার] নির্বাক 
মায়ের নিষ্পলক চোখের সামনে, ধ্লাত কিড়মিড় ক'রে বলছে, “এই তো 
জীবন! তালে তালে পা ফেলছে লক্ষ লক্ষ লোক, হাতে কামান-বন্দুক 
নিষে লক্ষ লোকের বুকের দিকে তুলে' ধরে খিল খিল করে হাসছে, 
টোটা ফুটছে আর বলছে, "এই তো জীবন।” লক্ষ লোক বুক ফুলিক্ষে 
দিয়েছে ব্যারিকেড গঠন ক'রে, টোটা-বর্ষণ বুক পেতে নিচ্ছে আব 
বলছে, এই তো জীবন আর চেখভের ক্ষতবিক্ষত 'ডালিং-এব 
দল উপদংশের জালায় জলেপুডে মরতে মরতে বলছে, “তোমাদের 
সভ্যতার সমস্ত বিষ পান করছি আমরা নীলকগের মতো, এই তো! 
জীবন।” আম ভাবছিলাম, খেয়ে-দেয়ে সাহিত্যিকদেব গাজনে কাঁসি 
বাজিয়ে দিন কাটছিল বেশ, হঠাৎ এএ-প্রশ্ন মাথায় এলো কেন? না 
খেয়ে খেয়ে মাথাটিও হয়েছে এমন নাছোড়বান্দা যে, একবার কোন 
প্রশ্ন পেলেই অমনি হন্যে কুকুরের মতো তার পিছু পিছু তাড়া করবে ॥ *** 

কাঠ, কয়লা, লোহা, আলু, পটল--এসব কি গ্রশ্ন করলে সোজা! 
উত্তর দেওয়া যাষ, কারণ এদের নীবেট অস্তিত্ব রোজই চোখে পড়ছে । 
যদি বলা যায় “ঢেউ' কি, তারও উত্তর দেওয়া যায় সমুদ্রের তীরে 
দাড়িয়ে, যদিও প্রতিটি ঢেউয়ের বারিবিম্দুর মধো তফাৎ অনেক । 
নুবঃ কি, এপপ্রঙ্গের উত্তর রীতিমত কঠিন হলেও, দেওয়া যায়। সুরে 
পর্দার ওঠানামা, বা স্বরগ্রাম শুলে বলা হায় ভৈরবী, আশাবরী অথবা 


৩৩ 


শ্রীধংসের নানাগ্রসঙগ 


মূলতান। কিন্ত ঠিক 'স্থর" কি ভিফাইন করা কঠিন। তার চেয়েও 
কঠিন যদি বলি “সবুজ” কি, “হলদে কি। সবার চেয়ে কঠিন হ'ল 
জীবন, কি? দার্শনিক নই, পত্তিতও নই, একেবারে সাদাসিদে মানুষ, 
আদার ব্যাপারী, দার্শনিক তত্ববোঝাই জাহাজের খবর রাখি নে, 
রাখতে চাইনে। তাই আমার উত্তরও হবে একেবারে সিদে বুনো 
বেদেদের তীরের মতো, যুক্তির যুযুৎস্থর প্যাচ কষার ক্ষমতা নেই । **" 

যতদিন ঘস্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি ততদিন যা নড়ে, ঘা চলে মাহুষ 
তাঁকেই বলেছে 'জীবন+, অর্থাৎ যা 'জঙ্গম তাই "জীবন? । যন্ত্যুগের 
আগে জীবনের এর চাইতে আর ভাঁল ব্যাখ্যা কেউ করতে পারেনি । 
কিন্ত যখন যন্ত্র আবিষ্কৃত হল এবং দেখা! গেল, মোটরও নিজে চলে, 
বাম্পীয় পোতও নিজে চলে, তখন মান্তষের মনে প্রশ্ন জাগলো, 'জীবন 
কি তা হ'লে যন্ত্র?" দার্শনিক দেকর্তে (19980898) বললেন, মানুষ, 
জীবজস্ত সবই যন্ত্র, তফাৎ শুধু এই যে, মান্ুষ-যস্ত্রের "আত্মা, আছে, যে- 
আত্মা মস্তিষ্কের একাংশে প্রডূত্ব করে এবং মানুষের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে। অনেকে বললেন, তাও নয়, জীবন একটা জটিল যন্ত্র ছাড়া আব 
কিছু নয়। বৈজ্ঞানিকেরাই তখন এই কথা বেশী ক'রে বলেছিলেন, 
তাই দার্শনিকেরাও তাদের তত্বকে ফ্লাড় করিয়েছিলেন এই যাস্ত্রিকতার 
উপর । -.. 

আমরা অবশ্ট এ-যুক্তি বা এ-ব্যাখ্যা মানি নে। না মানলেও 
এক সময় কেন জীবন” সম্বন্ধে মান্ষের এই ধারণা হয়েছিল তা ভেবে 
দেখা উচিত। ভেবে দেখলে দেখ! যায় 'জীব” আর যন্ত্রের যধ্যে অদ্ভূত 
সাদৃশ্য দেখে জীবনকে মনে হয়েছিল ঘয্ত্র । সাদৃশ্তটা কি এবং কোথায়? 


১৩৪ 


জীবদকি? দিলীকা লাড্ডু 


ধরা যাক, একট। কুকুর ! কুকুরের ব্রেনে প্রায় ৫ কোটী মেল (০৪11) 
আছে, গ্রতোকটি সেলের সঙ্গে আরও অনেকগুলির যোগ আছে, 
আবার সবগুলোর সঙ্গে বাইরের জগতের যোগাযোগ আঁছে 
নার্ভের (09:5৪) মারফ,্। একটি কুকুরের চোখের নার্ভের মধ্যে প্রায় 
একলক্ষ তন্ধ (0:98) জড়িয়ে আছে। প্রত্যেকটি তন্ধর আলাদ। বাণী 
পাঠাবার ক্ষমতাও আছে। অনেকট। টেলিফোনের ভারের মতে। | 
তেমনি মানুষের হাড়গুলে। (০০098) বিভাবের (19597) মতো । যেমন, 
যখন আমবা মুখ বন্ধ করি জোরে তখন বেশ বুঝতে পারি গালেব 
তলা পেশী সন্কচিত হচ্ছে, নীচের চোয়ালটা ঠেলে উঠছে। আরও 
একটু লক্ষা করলে বোঝা যাবে, চোয়।পটা কানের কাছে সকালের (৪8511) 
সঙ্গে যেন দ্ধ দিয়ে শ্বাটা। হার্ট রক্ত পাম্প কবছে, চোখ অনেকটা 
ক্যামেরাব মতো কাজ করছে । এই রকম ঠিক যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের 
সাদৃশ্ত আছে যথেষ্ট এবং সে-সাদৃশ্ঠ উপেক্ষণীয় পয়। তা হ'লে মানুষ 
কি যষ্্ব ? ... 

মান্য যন্ত্র নয়। কেন নয়? য্ত্রের যে সব কলকজা, নাটবল্ট্‌,-- 
সব খণ্ড খণ্ড ক'রে খুলে নেওয়া! যার, আবার জোড়া দিয়েও নেওয়া যায়। 
মোটরগাড়ী যখন বাইরে থেকে চালান. আসে তথন যন্ত্রপাতি খোল। 
অবস্থায় আসে, এখানে ইঞ্জিনিয়ারবা তাকে “ফিট” কারে নেন। 
মানুষের দেহের নব অংশ কি এইভাবে খুলে নিয়ে আবার “ফিট” করা 
যায়? যায়না। মোটরের একটা বিশেষ কোন কল বিকল হয়ে গেলে 
ইঞ্জিনিয়াররা! তা! বুঝতে পারেন এবং বদলে নতুদ ক দেন। মানুষের 
দেহে এ বূকম ফোন বদল চলে কি? খানিকটা চলে, যেমন--আজকাল 


১৩৫ 


প্লীৎবলের নামাপ্রস 


আর্টিফিসিয়াল্‌ হার্ট বসিয়ে মাছকে বাচিয়ে রাখা হচ্ছে, জস্তর 
ঘুসফুসও ব্যবহার করা হ'চ্ছে। কিন্তু পুরো চলে না। যেমন একঠেঙে 
হরিকে শ্যাষের একটা ঠ্যা জুড়ে দু-ঠেঙে করা! যায় না। মিথ্যে দাত 
বসিয়ে দাত বার ক'রে হাসতে পারি, একজনের রক্ত আর একজনকে 
ধার দিতে পারি, কিন্তু বেশী দূর এগুতে পারি না। কেন পারি না? 
একটা উদ্ভিদকে (0180) খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে পুতে দিলে আবার 
গজিয়ে উঠবে'। কিন্তু এই উদ্ভিদ পধ্যস্তই । উচ্চতর প্রাণীকে, 
(7181292 8011008] ) যেমন মান্গষকেও তেমনি খণ্ড খণ্ড করলে 
জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবে । কারণ মাছগষের দেহ্যস্ত্রের প্রতিটি অংশ 
আর একটির উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং প্রত্যেক অংশেরও নিতম্ব 
জীবনের ধারা আছে, ক্ষুদ্র কোষটির (০9611) পর্য্যস্ত । **. 

তাহ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি ষে, মাচষ এমনই এক যন্ত্র যার 
খোয়াষষা (798 90. 6৪9৮) সে নিজেই পুরিয়ে নেয় যার আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের (৪৪11-:98518610) ) এবং আত্ম-সংস্কারের (৪916-76091: ) 
ক্ষমতা আছে। মাহুষের দৈহিক তাপ-নিয়ন্ত্রণর আত্ম-নিয়ন্্রণের বড় 
দৃষ্টান্ত । যখন আমরা খুব গরমের মধ্যে থাকি তখন রক্ত প্রবাহের 
গতি বেড়ে যায় এবং গাড়ীর বেডিয়েটারের মতো! দেহও তাপ বার 
ক'রে দেয়। তখন আমরা ঘামি। তাতেও যখন হয় না, তখন ঠাণ্ডা 
জারগাঁম যাই। তেমনি আত্ম-সংস্কারের ভাল দৃষ্টান্ত হচ্ছে, মানুষের 
দেহের চামড়া বা ক্ষতস্থান। ক্ষত ভাল হয়, শতুন্‌ চামড়া আবার 
তাকে ঢেকে দেয়। একটা যন্ত্রের আত্ম-নিয়আ্রণের খানিকটা শক্তি 
থাকে, যেমন ঘোড়ার বেগ বা বাস্পের চাপ (890 0298905 ), 


১৪৬ 


জীবন কি? দিয়ীফা লা, 


কিন্তু তার অন্তান্ত যন্ত্রপাতি মোটামুটি অপরিবর্তনীয় এবং সলিঙ। 
মানুষের তা নয়। যাছুষের হাড পর্যাস্ত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বলাতে 
থাকে। একটা বাড়ী বা একটা প্রস্তরমূ্ঠি যে-বকম স্থির, মানুষের 
জীবন সে-রকম স্থির নয়। মানুষের জীবনকে বরং তুললা কতা যা 
অগ্নিশিখার সঙ্গে, জলপ্রপাতের সঙ্গে । বস্ত্র থেকে আমসা অনেক দুবে 
চলে আসিনি কি? **" 

মানের মন (10170 ) যখন বিচার করি তখন মানুষকে একেবারেই 
যন্ত্র বল! যায় না। মনের নিজের একটা ধর্দ আছে । ভাব, চিন্তা, সংবেদন, 
অন্ভভূত্ি, ভালবাসা, স্বপা এসবের মধো মনের একটা নিজস্ব বৃত্তিগত এক্য 
আছে। কিন্তু এই নিজস্বতা, শ্বকীয়তা থাকা সত্বেও মন সম্পূর্ণ দেহের 
উপর নির্ভরশীল। ভাববাদী (19691186) বা মনোজগতের শ্রোতা" 
বাদীরা নাক সি'টকোবেন না। কথাটা দয়া ক'রে শুন্ছন | ঠ্যালার নাম 
বাবাজী! মন যে কতট! দেহের উপর নির্ভরশীল তা বুঝতে একটুও 
কষ্ট হবে না। মস্তিষ্কের কোন অংশ থেকে যদি রক্ত-প্রবাহের শিবা! কেটে 
দেওয়া যায় তা হ'লে কি হয়? তা! হলে বুদ্ধিমান মানুষ আপনি অক্প- 
দিনের মধ্যেই একটি বোকাঁপাঠা বনে' যাবেন এবং চারিদিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে চেয়ে দেখবেন। মাথার সামনে গোলাকার উদ্নভাংশ (1098) হি 
বাদ দিতে হয় (জআ্বনেক সময় টিউমার হ'লে দেবার দরকার হয়) তা হ'লে 
সব থাকতেও আপনি উদ্যোগী হয়ে কিছু করবার শক্ি পাবেন না, অর্থাৎ 
11016796155 হারাবেন । তেমনি মণ্ডিষ্ধের কোঁন অংশ যদি জখম হয় 
একদিন ট্রাম থেকে পড়ে গিয়ে, দেখবেন স্থৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে, কোন 
কিছুই মনে করতে পারছেন না, এমন কি বাপের নাম পর্যন্ত । সুতরাং 


১৩৭ 


প্রীযংসের নাবাপ্রসঙ্গ 


মন (10159. ) দেখা যাচ্ছে মন্ডিফের উপর নির্ভরশীল, আবার মন্তিক্ষের 
লক্ষে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে গোটা দেহযস্ত্রের । মনের যে স্বাধীনতা, 
থে স্বকীয়তা, যে একা আছে, যন্ত্রের কিন্ত একেবাবেই তা নেই। ষ্ 
আজও দেহগত মনের ধার খেঁষে যেতে পারেনি । 

তা হ'লে 'জীবনটা? শেষ পর্যন্ত ঈাড়াচ্ছে কি? খাক্জিকতা। (0001)9- 
10150) এবং ব্যক্তিত্ব (১01510091165)-_এই দুই পরম্পর-বিরোধী 
নরঙ্জির সমন্যয় (85126176916) হচ্ছে মানুষের 'জীবন' । মাচষ যন্ত্র 
আবার 'ব্যক্তি*৪। বিশ্ববিখ্যাত জীব-বৈজ্ঞানিক হাল্ডেন্‌ সাহেব 
(এ. 8. 9. 7.570809 ) তাই বলেছেন ১-10115.58991058 6০9৩ ৪ 
৪9136178818 01 ৮০ 0100081699---1090139,01920 হা] 100510081165 
4 1078017 15 & 10801010951 929. 8৮ 029 95009 61076 87 1501510081, 
একজন বৈজ্ঞানিক %899188 6০ 09, ছাঁডা আর কিছু বলতে পারেন না, 
বিশেষ ক'য়ে জীব-বৈজ্ঞানিক । কারণ জীব-বিজ্ঞানের সমস্ত গব্ষেণার 
প্রেরণা ও লক্ষ্য হ'ল এই প্রশ্ন--্জীবন কি % 


১৩৮ 


জীবন কি? -_ 


( পুণরালোচন। ) 


জীবন কি? 

মানুষ যন্ত্র আবার মানুষ বাক্কি5। 

প্রশ্ন হতে পারে, কতটা ব্যক্তি, কতটা বস্ত্র? 

উত্তন খুব সহজ না হ'লেও খুব জটিল নয়। কারণ ব্যক্তির ও 
জাতিব ক্রমবিকাশেব ইতিহাস অধ্যয়ন করলে প্রেখা হাম ষে, প্রা 
সবক্ষেত্রেই যাস্ত্রিকতা (10901757810 ) থেকে বাক্তিত্বের (10৭100- 
811 ) দিকে তার প্রগতি । 

একটা গাছের ব্যক্তিত্ব অনেক কম, কারণ তাকে খণ্ড ধশ্ড ক'রে 
মাটিতে পুতে দিলে ৪ আবার গাছ গজিয়ে ওঠে । তেমনি নিয়তম শ্রেণীর 
জীবের মধ্যেও দেখা যায় ব্যজিত্ব তাদের অনেক কম। একরকমের 
সামূত্রিক জীব ( 998-092)0368 ) ৬ চ্যাপ্টা কমি জাতীয় গোঁক। 
(829/%020) আছে ধাদের খণ্ড খণ্ড কায়ে কেটে ফেললেও গ্রতোকটি 


১৩৯ 


ভবংলেক্ষ নানাপ্রপঙ্ 


অংশ জীবিত থাকে। উচ্চশ্রেণীর জীবদের এভাবে খত্তিত করলে তার! 
মরে যায়। ষেখন একটা ব্যাঙ স্বুভাগে কেটে ফেললে দুটোই মরে যারে, 
কিন্তু দেই ব্যা্ডের ভিম যদি প্রথমাবস্থায় দুভাগে কেটে ফেলা হয় তা হ'লে 
ছুটি ছোট ছোট ব্যাঙাচি জন্মাবে, মরবে না। তেষনি মানুষের ভ্রণও 
(1000091॥ ৩01১:5০) যদি প্রথমাবস্থায় ছুভাগে বিভক্ত হয়ে যায় তা 
হ'লে একই রকমের "যমজ? সম্ভান জন্মায় এবং বেচেও থাকে । 

তা হ'লেই দেখা যাচ্ছে যে, জীবজগতের নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে অথবা 
উচ্চশ্রেণীর নিম্ন তম অবস্থায় ব্যক্তিত্বের চাইতে যাস্ত্রিকতাই হচ্ছে বেশী। 
কিন্ত জীবজগতের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে যাস্ধ্িকতার চাইতে ব্যক্কিত্বই বেশী। 
অর্থাৎ যাস্ত্রিকতা থেকে ব্যক্তিত্ব, পূর্ণতর ব্যক্তিত্বের দিকেই জীব- 
জগতের ক্রমবিকাশ । জীবনের যাত্রা পূর্ণতর ব্যক্তিত্বের পথেই । 


জীবজগতের উচ্চতর শ্রেণীর মধ্যে দেখ! যায় জীবন ছু'টি স্তরে 
গঠিত । অণুবীক্ষণ দিয়ে জন্ধ বা গাছপালা দ্রেখলে দেখা যায় ষে, 
অসংখ্য চৌতকা চৌকো বাক্স ইটের মতো! সাজানো আছে। মানুষ বা 
জীবের দেহের মধ্যে এই যে দেয়াল দিয়ে ঘের! ছোট ছোট কুঠরি এরই 
নাম €সলঃ (9911)! এর খানিকটা জেলির মতো হড়হড়ে, যার নাম 
প্রোকটাপ্র্যাজম € চ০6০01887% )। এরই অধো আবার অগুবীক্ষণ দিয়ে 
দেখছে দেখা যায় ,স্ফটিকের মতে। স্বচ্ছ জলীয় অংশ রয়েছে যার নাম 
সাইরটাপযাজমূ (২88০0৯৪৮0 ) $ তারই মধ্যে রয়েছে বিন্দুর মতো! 
কোবকেজ্ (002180৪ )$ তার পাশে আরও ছোট তারার মতে বিন্দু 


১০৩ 


৫১ সপীবন কি ক 


সেন্ট্রোসোম্‌ (687808020 ); কোষকেতজর মধো ধৃলিকপবিস্মন্ডো বা 
পাকানো দড়ির মতে! কতকগুলি ছোট ছোট: ক্রোমোরলাম (৩৮০0৬ 
80708 )7 আর এসবের বাইবে প্রয়েছে খোলস খাঁ জুটচ়ীর যান মাম 
সেল্-ওয়াল (০611-078]] )। দেল সাধারণত 'এত ছাট যে তাদেক 
২৫০০ পর পর একলাইনে সাজ্জলে তবে এক ইঞ্চি জায়গা! লাগে । অথচ 
এইটুকু জায়গার মধ্যেও তাদের স্বাধীনভাবে জীবন যাপন করার সব 
ব্যবস্থাই আছে। একটা বন্ড প্রাণী বা হানুষের মধ্যে কোটি: ফোটি-মেল 
স্বাধীনভাবে বেঁচে আছে এবং সুশৃঙ্খল ভাবে পর্পর় সহখোগিক্কা ক'রে 
মান্থষকে সজীব রেখেছে । এই স্বাধীনতা, শুঙ্খলা শু সহযোগিষ্তীর কথ! 
ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়। মনে"হয়, গোটা পৃথিবীটা €1ট ছোট 
সোবিয়েতে বিভক্ত হলে যে সংযুক্ত মোভিয়েট মঙ্থারাষ্টর বা দাস গড়ে 
উঠবে তাকে পরিচালনা কবাঁও সহজ, কিন্তু জীবন থে কোটি কোটি সেল 
দিয়ে গডা তারা কেমন ক'রে তাদের নিজস্ব স্বাধীনতা অফু্ বেখে এমন 
স্থশৃঙ্খলভাবে সহযোগিত! করতে পাবে যাতে জীবনেধ' বুদ্ধি ও প্রসার 
সম্ভব হয়! | 

প্রত্যেকটি সেলেব ব্যক্তিম্বাঁধীনতা এবং কোটি কোটি সেলের 
সুশৃঙ্খল পারস্পরিক সহযোগিতা--এই ইল জীবনের গোড়ার 
কথ।। 


ডিম, স্পার্মাটোজা, পরাগ € 09115)) )১, প্রন্োকটি এক- 
একটি সেল। প্রজনন জীবধশ্ 1 এই' জীবধর্দের বশেই স্ত্রী-পুরুষ 


১৪১ 


বসের নানাপ্রসঙ্ষ 


মিলন হয়।.*মিলিত হয় কে? পুরুবের জননকোধ স্ত্রীর 
ডিগ্নকোবের সঙ্গে মিলিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর ডিম্বকোষটি 
গ্যামিবার সেলেরু মে বাড়তে থাকে । এইভাবে স্য্টি হয় 
নৃতন একটি প্রাণী, নূতন একটি জীবন। 


এ তো গেল জীঝবৈজ্ঞানিকের কথা । এবার রাসায়নিকের দু-একট! 
কথা শোনা যাক। কারণ জীবনের অনেকখানি রসায়ন । 

জীবস্ত প্রাণী মাত্রেই নড়েচড়ে বেড়ায়। জীবন হচ্ছে গতি 
(7008190 )। এই গতি কথন অতিক্রত, কখন অতি মন্থর । পাখিও 
ওড়ে, আবার গাছও বাড়তৈ থাকে । এই নড়াচড়ার শক্তি যোগায় কে! 
বাইরের প্রারৃত্তিক উপাদান । কেমন ক'রে যোগায়? 

প্রত্যেক বস্ত অণুসুমষ্টি। জীবমাত্রেরই অপঘটন (15869001191) ) 
ক উদ্ঘটনের ক্ষমতা আছে। শরীরের মধ্যে অনবরূত এই অপঘটন ও 
উদ্ঘটন চলতে থাকে । যার সাহায্যে গড়ার কাজ চলে তাকে বলে 
উদ্ঘটনূু (৪০৪1১918820 )১ আর যার সাহায্যে ভাঙ্গা বা ক্ষয়ের কাজ 
চলে তাকে বলে অপ্রঘটন (1:96810011900 )। আমাদের শরীরের 
রক্কের মধ্যে গুকোজ (810৩089) বলে, একরকমের চিনি আছে, তার 
বাসায়নিক গঠন হচ্ছে 06 71 ০06--অর্থাৎ ননকোজের একটি অণুর 
মধ্যে আছে ৬ ভাগ কার্ধন ১২ ভাগ হাইড্রোজেন ও ৬ ভাগ অক্সিজেন । 
আমরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে হাওয়া ৫থকে অক্সিঙ্গেন নিচ্ছি, মেই অক্সিজেন 
রক্কুর ভিতবে:য়াচ্ছে। : অশ্সিজেয়ের কাহ-হচ্ছে যে-কোন পদার্থের সঙ্গে 


১৪২ 


জীবন ছি ক 


মিশে তাকে ভাঙাগড়া। গ্লুকোজের ৬ ভাগ কার্বদকে অক্সিজেন 
ভেঙে নিয়ে কার্বন-ডাইঅক্সাইড. (0০9১ গ্যাস তৈরী কষে। 
বাকি যা থাকে তা থেকে কয়েকটি জলের অণু তৈরী হয়! চিনির 
প্রত্যেক অণুকে এইভাবে ভাঙাগড়ার মধ্যে অনেকখানি শরক্কে 
সঞ্চার হয়। চা 

উদ্ঘটন দুরকমের আছে । যেমন একরকমের উত্ভিদ্দ আছে য1 মাটি 
থেকে শিকড় দিয়ে জল ও নাইড্রেট টেনে নেয় ও পাভা দিয়ে বাইরের 
হাওয়া! থেকে নেয় কার্বন ডাইঅস্মাইড, তারপর সুধ্যের আলোর সাহায্যে 
তাকে ভেঙে চিনি ও অন্ঠান্থ শক্তিসঞ্চারক পদার্থে পরিণত করে । আবার 
আর একরকমের প্রাণী ও উদ্ভিদ আছে যারা সথধ্যের তাপের সাহায্য না 
নিয়েই এই উদ্ঘটনের কাজ কবে। জন্তর্ট সাধারণত প্রোটিন, 
কার্বোহাইডেট প্রভৃতি কতকগুলি ৫জব পদার্থ অক্সিজেন দিয়ে ভেঙে বা 
দহন ক'রে (0810159) শক্তি সঞ্চয় করে। আব উদ্ভিদর। খনিজ 
পদার্থ নিয়ে তাকে প্রথমত জৈব পদার্থে পরিণত করে, তারপর কৰে 
ভাঙাচোরা । অর্থাৎ কয়ল। পুড়িয়ে (051018108 ০991 ) থাম্পীয় 
শক্তি সঞ্যয় ক'রে যেমন স্টীম-ইঞ্রিন চলে, তেমনি খাছ পদার্থ অঝিডাইজ 
ক'রে তার থেকে শক্তি সঞ্চয় ও ব্যয় ক'রে জন্তুর! বেচে থাকে । যে-সব 
জীব ব। উদ্ভিদ অক্সিজেন্‌ ব্যবহার ক'রে বেচে থাকে তাদের বলে বায়ু্ীবী 
বা %9:09৪, এবং যাবা অক্সিজেন্‌ ব্যবহার করে না তাদের বলে অবায়ু- 
জীবী বা 8089:098. এই শেষোক্ত অবাযুঙ্গীবীর দলের মধ্যে পড়ে 
অধিকাংশ ব্যাধি ও অস্বাস্থ্যকর দুর্গন্ধের ব্যাকটিরিয়। ( 080$6826 )। 
ঈল্ট, (7988ঠ) যদি প্রচুর অক্সিজেন পায় তাহ'লে চিনি তৈরী করতে 


১৪৩ 


শ্ীকংসের মানাপ্রসঙ্গ 


পাবে, কিন্ত অক্সিজেন না পেশে ঈীস্ট, সানা ( রী হিিহি )ও কার্বন 
ভাইঃঅল্লাইতে ভেঙ্গে যায় | 

টাউন নজনি, দেখতে পাচ্ছি? 
প্রত্যেক জীবস্ত পদার্ধই একটা বিশেৰ ধরণের রাসায়নিক 
যৌগ্সিক (02161001292 02019110100 01781711071] 0010 
[9০%11105 ) এবং প্রত্যেক জীব বা জীবন হ'চ্ছে একটা বিশেষ 
ধরণৈর রীদায়নিক রূপান্তর (21381001171 0860610191 


01151771091 01121)86 )। 


সবচেয়ে সরল রাসায়নিক রূপান্তরের দৃষ্টান্ত আমর! জানি অস্মিশিখা 
(8809. )1 একট। মোমবাতির শিখার আকার প্রায় একই রকম 
থাকে । কিন্ত প্রতি মুহুর্তে এর বিভিম্ন অংশে নানারকমের পরিবর্তন 
ও রূপান্তর হঃচ্ছে। এই শিখার সঙ্গে জীবনের মূলগত সাদৃশ্য আছে। 
কিন্ত শিখার ত্বপান্তর সরল, জীবনে র্বপাস্তর অনেক জটিল। একটা 
হুইস্লের শব্দের সঙ্গে কোন শ্র্যাণ্ড অপেরা বা সিম্ফনির শব্দ- 
বিরোধ, সমন্বয় ও স্বর-সঙ্গতির পার্থক্য যতখানি, জীবনের 
সঙ্গে শিখার বিরামহীন রূপাস্তরের পার্থক্য ঠিক ততখানি। 


একটা কথা আছে--উপম। দুর্বল যুক্তি। তা হ'লেও 
পিথাক্স মঙ্গে জীবনের তুলনা যুক্তি হিসাবে সবল। কারণ 


5১8৪ 


জীবন কি ? 


শিখাকে যন্ত্রের মতে। পুথক পৃথক অংশে ভাগ ক'রে বিচার 
করা যায় না, অথবা থামিয়ে বা নিভিয়ে দিয়ে আবার উস্কানো। 
যায় না। পরিবর্তন ও রূপান্তরই শ্রিখার অস্তনিহিত ধর্ম । 
জীবনের ও ধন্ম ভাই । 


জীবন শুধু পরিবন্ঠন বা রূপান্তর নয়, অভিযোজনও 
(80919656101) ) বটে। 

গুধু রাসায়নিক নয়, বৈদছ্যাতিক পরিবন্তনগ ঘটছে অহরহ আমাদের 
দেহের মধ্যে নার্ভগুলিতে। একগোছ। ইলেকট্রিক কেবলের মধ্যে 
যেমন অনেক তার গোছা বাধা থাকে, মেরুদণ্ডের ভিতর তেমনি 
নার্ভসেলের মোটা গোছা আছে। পেটের কাছ থেকে বেরিয়ে এই 
নার্ভের গোছা মাথার মগছ্ের মধ্যে চলে গিয়েছে । দেহ্রে সমস্ত 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সীমান্ত থেকে বাতী। বহন ক'রে টেলিফোনের তারের 
মতে নাভ গুলো চলে গিয়েছে মগজের ভিতরে । মগজটা টেপ্িফোন 
এক্সচেঞ্জ, এবং মেখানে অপারেটাররাও পাছে । তারা আবার 
যোগাযোগ ঘটিয়ে দিচ্ছে নার্ভের মারফৎ পেশীর সঙ্গে। কিন্ত এটা 
শুধুমাত্র বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়া নয়, রাসায়নিক প্রক্রিয়াও। যেমন £ আমি 
হাত নাড়তে আরম্ভ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে হাতের পেশীগুলোতে 
নানারকম রাসায়নিক প্রক্রিয়া শুরু হু'ল। পেশীগুলো অক্সিজেন্‌ 
ব্যবহার করতে লাগলো । বদি তখন বাড়তি অক্সিজেন সরবরাহ 


১৪৫ 


্রীবংসের নানাপ্রসঙ্গ 


ক'রে এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার তাগিদ মেটানো না হয় তা হলে 
অঘটন ঘটতে পারে, অর্থাৎ হাত  অনাড় হয়ে যেতে পারে। তা 
যাতে না হক়্ সেই জন্তে তখন হাতে রক্ত সঞ্চালন বেশী ক'রে আর্ত 
হ'ল। হৃদ্যস্ত্রের স্পন্দন ও শ্বাসপ্রশ্বাস একটু ভ্রত তালে বাড়ল। "শুধু 
অক্সিজেন নয়, রক্ত থেকে পেশীগুলে! চিনিও নিল। এই চিনি এল 
যরুতের (1155 ) সঞ্চিত স্টক থেকে । এই যে সব এত কাণ্ড হ'ল 
এ সবই কিন্তু মগজের তত্বাবধানে । 


এবারে দেখ! যাঁক জীধনের অপূর্ণতা কি আছে, কারণ প্রতিবেশের 


সঙ্গে জীবনের অভিযোজন সবসময় সম্পূর্ণ নয় । দেহের এমন 
অনেক অঙ্গ (0:৫8 ),. আছে যাদের আজকাল কোন কাজ নেই, 
একরকম বেকার বলা চলে। যেমন উদ্ভিদের মধ্যে ভ্যাপ্ডিলিয়ন 
(817961107 )। ভ্যাপ্ডিলিয়নের পরাগ হয়। অধিকাংশ উদ্ভিদের 
পরাগ ভিম্বককে (০0819) উর্বর (19711189 ) করে, যার ফলে বীজ 
হয়। ভ্যাপ্ডিলিয়নের পূর্বপুরুষদের পরাগ নিশ্চয়ই এই প্রজননের কাজে 
লাগত, কিন্তু এখন ভড্যাপ্ডিলিয়ন্‌ যৌন-প্রজননক্রিয়া পরিত্যাগ করেছে। 
তাই তার পরাগ নষ্ট হয়ে যায়৷ 

মান্ধষেরও এই রকম অনেক অঙ্গ আছে ষাঁ আজকাল আর কোন 
কাজে বিশেষ লাগে না। যেমন পায়ের নখ। পায়ের নখের কোন 
কাজ নেই, বরং সভ্য সমাজে অকাজ করার আছে অনেক কিছু। 
এ ছাড়া ক্ষুত্রান্ত্র (800911 10695006) ও বুহুদন্ত্রের (18756 10769981206) 


১৪৬ 


জীবন কী ? 


সন্ধিস্থলে আযপেত্ডিক (8092008% ) নামে একটি ছোট্ট আঙ,লের মতো 
ংশ তার গা থেকে ঝুলে থাকে । বৈজ্ঞানিকেরা আজও এই আপেগ্িক্সের 
কাজ কি জানেন না। আপেখ্ডিজ্স ফুলে উঠে মাচুষের প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি করে বলে" ডাক্তাররা একে কেটে বাদও দেন। 

এইরকম অনেক জন্তর অনেক অঙ্গ আছে যাদের একদিন হয়ত 
কোন-না-কোন কাজ ছিল কিন্তু আজ তার! বেকার । বেকার মাত্রই 
বিপজ্জনক, সুতরাং তাদের এমনি অলসভাবে থাকাটাও নিরাপদ নয়। 

দেহের কোন কোন অঙ্গ যেমন আজ অকেজে। তেমনি অনেক 
রাসায়নিক প্রক্রিয়াও আছে যার আজ কোন বিশেষ কাজ নেই। 
তা ছাড়া, জীবনের অভিযোজনও (20810656100. ) অসম্পূর্ণ । যেমন 
চোখের বিভিন্ন অংশ ঠিক পারিপাশ্থিকের সঙ্গে সব সময় খাপ খাওয়াতে 
পারে না বলেই নকলচক্ষু বা চশ্মার প্রয়োজন হয়। অন্যান্য অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের যে অভিযোজন হয় তাও সাময়িক, চিরস্থায়ী নয়। তানা 
হ'লে গাছপালাই বা শুকিয়ে যাবে কেন, আর আমরাই বা বুদ্ধ হব 
কেন এবং মরব কেন? 

জীবনের এই অপূর্ণতা ব্যগ্টির দিক থেকে অনিষ্টকর, 
কিন্তু সমষ্টি বা সমগ্র জীবনের দিক থেকে একান্ত আবশ্যক । 
কারণ তা! না হ'লে ক্রমবিবর্তনই সম্ভব হত না। এ-সত্য প্রথম 
ডারুইনই উদ্ঘাটিত করেছিলেন। 

বিজ্ঞানীদের মতে ক্রমবিবর্তনের প্রধানত তিনটি সর্ব আছে। 
প্রথমত, কোন জাত কখন তার পারিপাশ্বিকের সঙ্গে পুরোপুরি 


১৪৭ 





গ্রীবংসের নানাপ্রসঙ্ত টি 


অভিযোজিত হবে না, টি কাছাকাছি 
থাকবে । দ্বিতীয়ত, ব্যক্তির বিনাশ প্রয়োজন প্ররূতির নৃতন পরীক্ষার 
জন্তে । তৃতীয়ত, ব্যক্তির অতি-উত্পারদন অর্থাৎ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির 
প্রয়োজন, কারণ তা না হ'লে যার! অপদার্থ তাদের প্রাকৃতিক নির্বাচনে 
(708$07:8] 951506801 ) উচ্ছেদ হবে নাঁ। এই সর্তের প্রত্যেকটি 
ব্যক্তির দিক থেকে ক্ষতিকর, এঁকন্ত প্রগতিশীল ও ক্রমবিবর্তনের 
উদ্ধপথযাত্রী জাতির বা জীবশ্রেণীর পক্ষে কল্যাণকর । 

ক্রমবিবর্তনের ফলে প্রত্যেক জীবজন্ত ও উদ্ভিদ এক একটি মগ্তিমান 
ইতিহাস বিশেষ । একটা দেশ বা জাতির ইতিহাসের চাইতেও এ- 
ইতিহাস অনেক, অনেক বেশী স্থদীর্ঘ। অতীতের অনেক স্বাক্ষর ও 
অবশেষ আজও প্রত্যেক জীবের মধ্যে রয়েছে যার কোন ব্যবহার 
বা প্রয়োজনীয়ত1 নেই,আবার অনেক ধীর পরিবর্তনের (ড808610209) 
ও আকস্মিক পরিবর্তনের (2006851092 ) সম্ভাবনা রয়ে গিয়েছে যা 
এখনও পরীক্ষাসাপেক্ষ* পরীক্ষায় য1 উত্তীর্ণ হলেও হতে পাবে । 
তবে না-হবার সম্ভাবনাই বেশী। পৃথিবীর অন্যতম জীব-বৈজ্ঞানিক 
হাল্‌ডেনের ভাষায়, “16 79 96 07299 80. 808,0137:03519100 800 90. 
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তাহলে শেষ পধ্যস্ত জীবন কি? এ-প্রশ্নের উত্তর কোথায়? গদাইয়ের 
উত্তরই প্রায় ঠিক দ্বেখা যাচ্ছে । “জীবন” বাস্তবিকই “দি্ীকা লাড্ডু । 
গদাই ও কার্শমার্কসের জীবন-দর্শন বা জীবন সন্বন্ধে দর্শন প্রায় একই । 
কথাটা শুনতে খারাপ, কিন্ত ভাবতে ভাল । 
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জীবন কি ? 
জীবন কি? 


জীবন কতকগুলি বিরোধের বাগ্ডিল। 
যান্ত্রিকতা ও বাক্তিত্ব, উদ্দেশ্ত ও উদ্দেশ্তহীনতা, স্থির ও শান্তিময় 
পূর্ণতা এবং অস্থির ও সংগ্রামশীল পরিবর্তনশীলতা৷ ও অপূর্ণতার মাঝামাঝি 
কিছু-একট! হচ্ছে জীবন । 
অবিরাম পরিবর্তনশীলতা জীবনের ধর্ম, কিন্তু এর 
প্রতোকটি প্রকাশ বা অভিবাক্তি এঁতিহাসিক, সুনির্দিষ্ট 
খোদিত | 
মৃত্যু ও বিনাশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম জীবন, কিন্তু মৃত্যুই এর 
প্রগতির পাথেয় । 
শান্তির মধ্যে অশান্তি, জড়তার মধ্যে জঙ্জমতা। অনৈক্যের 


মধ্যে একা ও সঙ্গতি, বিরোধ ও বদ্ধুরতার মধ্যে প্রর্গতি--এই 
হ'ল জীবন। 


সবার, উপরে জীবন সর্ববজয়ী জীবন। মৃত্যু স্বীকার করেও 
মৃত্যুজয়ী, জড়তা স্বীকার করেও জঙগম, বিরোধ আলিঙ্গন করেও 
বৈপ্লবিক অগ্রগতি_এই হ'ল জীবন। 
নিষ্কৃতি নেই জীবনের কবল থেকে। কাল” মার্কস্‌ 
বলেছেন, আর গদাই বলেছে ০ 
«জীন্বন্ন ক্ষি ০- কিজীক্ষা লাভ £ 
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